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Tierras de la memoria 


Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de 
la mañana en un vagón de ferrocarril. Yo ya tenía veintitrés años. Mi 
padre me había acompañado a la estación y en el momento de subir 
al tren nos venía a recibir un desconocido que me preguntó: 

— ¿Ud. es el pianista? 

—Es verdad. 

—Lo saqué por la pinta. Yo soy el “Mandolión”. 

Mientras íbamos entreverando las explicaciones, mi padre -que 
era un poco más lento que yo- lo miraba fijo a través de sus lentes 
que le agrandaban los ojos; y también tenía abierta la boca porque le 
iba a decir algo; pero tocaron el pito y no tuvo tiempo más que para 
abrazarme. 

El Mandolión sentó lentamente su cuerpo, que había engordado 
dentro de una piel amarillenta y dura: parecía hinchado como un 
animal muerto. En la cintura, donde terminaba el pantalón y 
empezaba el chaleco, tenía desbordada la camisa blanca como si se 
hubiera puesto un salvavidas. 

Me empezó a hablar del “Violín”. El Violín vivía en la ciudad a 
donde nos dirigíamos y allí nos había conseguido el trabajo. 

Yo pensaba en lo que mi padre le hubiera querido decir al 
Mandolión: lo habría envuelto en el compromiso de una protección 
hacia mí. Pero yo no podía imaginarme ningún entendimiento con 
este animal joven, que no dejaría salir ninguna idea sin la condición 
de dar una vuelta corta y volver a él, trayendo algo para engordar. Tal 
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vez hubiera conformado a mi padre diciéndole “si, pierda cuidado” - 
arrugaria un labio, lo apenas indispensable para dar entrada a un 
pucho-; y enseguida hubiera vuelto a hablar del Violin. Esta idea 
suya -que parecía estar sentada en la córnea de sus ojos grandes y 
tan tranquilos como los de un buey- estarla esperando el momento 
de encontrarse con el violinista; entonces la idea se sentaría cerca de 
éste y esperaría que el Violín hablara con el dueño del café donde 
íbamos a tocar. Y allí, cerca del dueño, la idea se sentaría tres meses - 
el plazo del contrato-y durante este tiempo trataría de convencer al 
patrón de que alargara el contrato y aumentara el sueldo. 

Al principio de la conversación yo había tenido cuidado de que él 
no viera los alargados y débiles filamentos de la melaza que yo sentía 
al irme despegando de Montevideo. Me mareaba la angustia, el ruido 
del ferrocarril, los grises de las casas rayados por la velocidad en la 
placa de la ventanilla y el pensamiento de lo que dejaba en 
Montevideo: mi mujer, que estaba en la mitad de una pesada espera. 

Un pie del Mandolión había reventado el cordón de un pobre 
botín amarillo que estaba con la lengua afuera. El pie descansaba 
colocado encima de la caja del “mandolión” (instrumento). De 
pronto el pie salió de la caja. Después el Mandolión (hombre) sacó de 
la caja el “mandolión” (instrumento) y se puso a tocar. 

íbamos en primera. Yo no quería mirar la cara de los pasajeros. El 
Mandolión lamentaba que el dueño del café no hubiera mandado a la 
“Asociación de Pianistas” -donde se había contratado el trabajo- el 
importe del pasaje en vez de los boletos. Él habría sacado boleto de 
segunda y se hubiera guardado la diferencia. Yo también lo habría 
deseado, porque así él no estaría tocando el bandoneón en primera. 

Al rato me preguntó si yo sabía algo de “mandolión”. Entonces 
quiso enseñarme: “cerrando, eran unas notas; y abriendo, otras”. 
Tuve que decirle que estaba mareado. Por suerte aquellas manos 
empezaron a guardar todo de nuevo. Parecían guantes hechos de piel 


5 



humana y rellenos con carne que hubieran apretado mucho hasta que 
los dedos quedaran separados. Eran muy pobres en movimientos: 
hacían los más indispensables, por el camino corto y empleando el 
mayor tiempo posible. Mientras preparaban el “mandolión” para 
guardarlo, los dedos pasaban duros, lentos y rechonchos por encima 
de las pequeñas flores y dibujos nacarados que estaban incrustados 
en la madera negra de aquel instrumento. Después, antes de cerrar la 
tapa del estuche, las manos cubrían el “mandolión” con un paño, 
también negro y también acribillado de flores y dibujos hechos con 
hilo de crochet. Tal vez aquel instrumento fuera el lujo de su vida y 
mirara con agrado las flores que lo cubrían. Tal vez, enseguida de 
entregarse a ese agrado, reaccionaría con el pudor que sienten esa 
especie de brutos ante cosas delicadas; tal vez en su cabeza se 
formaría la palabra “fantasías”; y si estaba con algún otro compinche 
pensaría “cosas para las mujeres”; tal vez, poniéndose irónico y con 
un pedazo de sonrisa en que el labio rodearía el pucho como un 
festón, intentara hacer un movimiento con aquellos dedos para 
indicar algo superfino. Él pensaría que sus dedos habrían hecho 
algunas ondulaciones; pero apenas se moverían con una oscilación 
torpe y como si fueran enterizos; tal vez, si aquellos dedos tomaran 
un lápiz transpirarían en el esfuerzo de apretarlo y harían números y 
letras repugnantes. 

Aunque yo no quisiera, aquel ser que tenía frente a mí y a medio 
metro de distancia, seguiría existiendo durante las ocho horas que 
duraría el viaje. Yo tenía la mala condición o la debilidad de no poder 
aislarme del todo de las personas que me rodeaban. Al tenerlas cerca 
no podía evitar el trabajo de imaginar lo que ellas pensarían. Ellas, 
con su manera de sentir sus vidas, entraban un poco en la mía y 
según fuera la calidad de esas personas, así sería el sentido que 
tomarían los instantes que yo viviría junto a ellas. Entonces no me 
podía entregar, delante del Mandolión, a pensar en lo que deseaba. Y 
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además sentía dos fastidios: uno, porque hubiera preferido la muerte 
antes que él descubriera mis pensamientos en mi cara entregada; y 
otro por tener que defender mi cara, como si ella fuera una mujer 
dormida y desnuda. Y todavía -pensando con la condición de aquel 
bruto- mi pudor parecería femenino y su brutalidad masculina. 

Cuando el ferrocarril cruzó la calle Capurro, levantó un recuerdo 
de mi infancia. Pero como en ese momento me habló el Mandolión, 
el recuerdo se apagó. Al rato sentí la desconformidad de algo que no 
había cumplido; y enseguida me di cuenta de que me tiraba del saco 
para que lo atendiera de nuevo, el recuerdo infantil de la calle 
Capurro. Las agujas blancas que había visto ahora, eran distintas; y ya 
no estaba la pequeña casilla de madera cubierta de enredaderas, 
donde vivía, como una familia de arañas, el negro guarda-agujas con 
todos los suyos. (Una vez el negro bajó las agujas cuando el tranvía 
no había terminado de cruzar. El tranvía quedó encerrado en la 
bocacalle en el momento que venía el ferrocarril. El conductor dio 
toda la marcha, rompió la aguja que tenía adelante y algunos 
pasajeros, con la emoción de haberse salvado, abrazaban al 
conductor y le daban dinero.) 

Cuando yo tenía doce años pasaba todos los días por aquel lugar; y 
a pocos metros de la vía entraba en la casa de dos maestras francesas. 
Pero antes de cruzar la vía me gustaba pararme a mirar los rieles; los 
cuatro rieles de las dos vías hacían una curva muy suave antes de 
perderse detrás de un cerco. Y mientras tanto los rieles esperaban, 
con su lomo al sol, que les pasaran por encima los monstruos egoístas 
del ferrocarril, que siempre iban pensando en la dirección que 
llevaban. Después los rieles volvían a brillar ante la admiración de 
todas las gramillas que tan apaciblemente vivían rodeándolos. 


Las dos maestras francesas eran hermanas y huérfanas; habían 
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llegado a Montevideo jóvenes. Además de tener una escuela del 
Estado, daban clases particulares. Yo me encontraba en la casa de 
ellas con muchachas que estudiaban para maestras. La menor de las 
hermanas tenía una manera muy querida de llevar para todos lados 
su cuerpo alto; y un descuido lleno de ternura en su manera de ser 
gorda. Cuando los pies le habían traído el cuerpo cerca de mi silla y 
ella me obligaba a mirarla levantándome la cabeza con un dedo que 
enganchaba suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban como a 
una catedral, y cuando ella dejaba caer mi cabeza para que yo 
pensara en los deberes que no había hecho, mis ojos veían muy de 
cerca el tejido de la tela de su pollera gris en la disimulada montaña 
de su abdomen. La Menor era casi joven. Yo había oído decir que no 
podía tener novio porque entonces la hermana mayor se tiraría a un 
pozo. La Mayor hablaba siempre muy bajo; pero los demás tenían que 
hablarle muy fuerte; además ella ponía la mano detrás de la oreja, se 
inclinaba muy hacia adelante y arrugaba toda la cara de una manera 
muy angustiosa: parecía que sintiera dolor de oír. Su poca voz 
tardaba en llegar a la superficie como si tuviera que sacarla de un 
pozo con una bomba. El que oía también hacía fuerza y sentía 
atragantarse la poca voz antes de salir. Entonces, mientras hablaba, 
uno le podía perdonar que se le escaparan pequeños globitos de 
saliva. 

Si alguna vez, al entrar en aquella casa yo encontraba en el primer 
patio a la Mayor, pensaba que un pedazo del fondo de la casa había 
venido hacia el frente. Si cuando estaba hablando con la Menor 
llegaba la Mayor y empezaba a bombear su poca voz, yo pensaba en 
el fondo del pasado de aquella familia. Si la Mayor cruzaba por algún 
lugar donde había sol, yo sentía que un rincón sombrío de la casa y 
del pasado, había cruzado sin querer por la luz. 

Aquella casa era de doble fondo. El zaguán desembocaba en su 
primer patio. Siguiendo por un corredor se desembocaba en un 
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segundo patio, que era el primer fondo y estaba rodeado por otro 
corredor. Alli vivían muchas plantas calladas y ciegas; pero en 
verano, cuando se movían un poeo yo las veía tantear el aire y me 
haeían sonreír. Desde aquel segundo patio se veía el segundo fondo, 
que estaba lleno de yuyos altos y árboles bajos. Los dos fondos 
esfaban separados por un alambre de tejido y un portoneito 
desvencijado. Para abrirlo había que darle muehos empujones; 
entonces parecía que él daba pasos cortos y los arrastraba muy 
pegados a la tierra. Un día lo rompió una ehiquilina que tendría mi 
edad. Había tenido que abrirlo apresuradamente porque yo la venía 
corriendo. La ehiquilina había sido eriada por las maestras. Esa tarde 
las maestras no estaban y yo debía esperarlas. Ellas no vinieron. Yo 
tuve mueho tiempo para perseguir a mi eompañera en aquella casa 
solitaria. Pero cuando corríamos entre los yuyos altos y los árboles 
bajos yo me caí y me ensucié de verde una pierna del pantalón, que 
era blanco. Lavé la mancha con jabón; era difíeil frotarla eon el 
pantalón puesto. Después mi compañera, para disimular la mancha y 
el lavado, me puso almidón y albayalde. En casa vieron aquella plasta 
y se rieron; pero no dijeron nada. 


En la parte izquierda del primer fondo, había una puerta por 
donde aparecía casi siempre la Mayor. Cuando la puerta estaba 
cerrada y yo sabía que no había nadie detrás de ella -como la tarde 
que corría a mí compañera- la puerta no tenía mucha importancia; 
pero cuando estaba eerrada y yo sabía que en la habitaeión estaba la 
Mayor, con seguridad que la puerta tenía otra expresión. Era como la 
cara inmóvil de una cabeza que adentro tiene pensamientos que se 
están haciendo y uno no sabe cómo serán. A veces sentía rezongar 
sus pasos dentro de la habitación; tal vez se estaría vistiendo; y si por 
la puerta entreabierta veía pasar algún trapo blanco o un pedazo de 
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hombro desnudo, me acordaba de su boca entreabierta en el instante 
en que le brillaban los dientes y las gotitas de saliva. 

Una pequeña pieza que había al frente y que daba al primer patio, 
era el escritorio. Esa pieza la habían llenado con dos escritorios y dos 
bibliotecas. A mí no me gustaba que la Menor fuera dueña de 
aquellos escritorios, que eran cosas de hombres serios. Le perdonaba 
que mandara; pero no que tuviera esos escritorios. Nunca he 
encontrado una persona que mandara con más encanto. Enseguida 
que se enojaba o decía una cosa con alguna agitación, se ponía 
colorada, retenía sus palabras y quedaba llena de la más responsable 
prudencia; y para que su persona no tuviera ninguna incorrección, se 
llevaba la mano derecha a una abertura que siempre tenía su pollera 
gris en el costado. Sus dedos eran los únicos broches, de manera que 
si los sacaba, volvía a insistir la espiga blanca que hacía la enagua, 
cuando se abría la pollera gris. 

En la pieza de los escritorios la Menor daba clase a una señorita 
rubia que usaba la cabeza inclinada hacia adelante; fue ella la primera 
persona que me llamó la atención por la forma de sus córneas. Éstas 
eran muy distintas a las del Mandolión; las del Mandolión parecían 
sucias de nicotina y de hilillos de tabaco. También aparecían sucios 
sus ojos, como si en ellos hubieran revuelto unos cuantos colores 
oscuros. Las córneas de la señorita rubia eran como globos 
terráqueos recién comprados; y daba gusto mirar el país azul del iris, 
con su capital en el centro, que era una niña muy grande. Una vez 
que yo estaba muy cerca de sus niñas vi reflejarse en ellas una 
lámpara portátil -la bombita era sostenida, dicho sea de paso, por 
una mujer de bronce bastante desnuda. Yo no sabía si aquella 
señorita era delicada por afectación o era delicada por enfermedad. 
Tenía uñas muy largas y movía las manos como si temiera que le 
dolieran. Los abultamientos sensibles de las yemas sabían que serían 
los primeros en tocar la superficie; y parecían tan delicados como 
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córneas. Los dedos aterrizaban sobre el verde de un papel secante 
que había en el eseritorio; se posaban inclinados y las yemas 
quedaban mucho rato ocultas bajo las uñas. 

Una vez esa señorita daba una lección en que explicaba cómo se 
debía acomodar una habitación, dijo que al costado de la cama de 
matrimonio debía haber un par de zapatillas. Ella y la maestra se 
miraron, sonrieron y yo me quedé mucho tiempo intrigado. 


En una parte del segundo patio (primer fondo) había una mesa 
redonda que se llenaba de diseípulas. Todas eran muehachas mayores 
que yo. La Menor se sentaba en un sillón y daba clase. Había una 
muchaeha de luto que no usaba polvo y era muy atrevida: daba la 
lección apoyando un codo en la mesa y la mano en la eara. En los 
momentos de no reeordar la lección se ponía la mano en la frente, 
como si tuviera dolor de cabeza y bajaba los ojos porque la mirada le 
caía sobre la falda, donde nosotros sabíamos que tenía un libro 
abierto. Una tarde la maestra le dijo que no mirara el libro. Yo me 
asusté. La muchacha negó. La maestra le dijo que se parara. La 
muchaeha obedeció instantáneamente y separó los brazos del euerpo 
para demostrar que no tenía ningún libro. Tampoco se sintió caer 
nada en el suelo. Todos nos quedamos extrañados. La chiquilina que 
tendría mi edad apareeió en la puerta de la coeina pinchándose la 
nariz con un tenedor. En un momento en que la maestra tuvo que 
salir de allí, otra muchacha (esa sí que se empolvaba en grande, y los 
pelos del bigotito aparecían entre los polvos como pinchos de pinos 
entre la arena de los médanos; era del cerro; una vez la corrió un toro 
y ella para poder disparar tuvo que levantarse su angosta pollera 
hasta la cintura), esa muchacha le preguntó a la del libro cómo lo 
había hecho y la otra nos explicó. En el momento de pararse, cerró y 
apretó el libro entre los muslos; la maestra no podía verlo porque 
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estaba del otro lado de la mesa. La chiquilina que tendría mi edad, 
todavía estaba pinchándose, como si nos hiciera una cuarta de nariz 
con los deditos del tenedor. 

Un día, cuando recién empezaba la tarde yo iba cruzando la vía y 
me salió al paso un negrito hijo del guarda-agujas. Él peleaba a 
menudo, tenía el instinto de la calle y se había dado cuenta de que yo 
le tenía miedo. Aquella tarde se me vino encima; yo no tuve más 
tiempo que ponerle mi cartera de los útiles como escudo y disparar 
hasta la casa de las maestras. 

En la lección empecé a penar con ejercicios de aritmética, cosa 
que nunca sabía. La Menor me tomaba la lección y sus brazos 
desnudos descansaban en los del sillón. Yo explicaba: “Después de un 
décimo se dice: un onceavo, un doceavo, un treceavo” -como sabía 
poco, alargaba los ejemplos-, “un catorceavo...”. Y recién cuando la 
maestra me dijo: “¿Hasta cuándo?”, yo agregué: “Y así 

sucesivamente”. 

Llamaron a la puerta. Salió la maestra con los dedos abrochándose 
el costado de la pollera. Hablaba con la puerta de la calle entreabierta 
y con alguna agitación. Yo alcancé a ver el casco de un guardia civil y 
pensé en el negrito de la vía; pero como yo había disparado tuve la 
única tranquilidad de conciencia que puede tener un cobarde: la de 
no haber hecho nada a su agresor. Oí que la maestra decía en voz alta: 
"Qué esperanzas, yo no permito, es de muy buena familia”. Vino muy 
colorada y no traía los dedos en la pollera. 

—¿Qué pasó con el negrito? 

—Él quiso pegarme... mi mamá siempre me encarga que no 
pelee... y entonces yo me vine corriendo. 

Sufría. De buena gana hubiera deseado tener valor. 

—¡Cómo te atreves a mentirme! 

—Es verdad, señorita. 

—Pero si vino el guardia civil a buscarte con el padre del negrito 
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porque tú le ensangrentaste las nariees al hijo. 

—Señorita, yo disparé. 

— Diee que le pegaste con la cartera. 

Junto con el asombro me empezó a brotar un extraño coraje, 
como si se me repartiera por todo el cuerpo el efecto de un licor 
fuerte que me cambiara el sentido de las cosas. Me venía la idea de 
apoderarme de algo, con un sentimiento de posible dominio. Miraba 
las plantas y el brazo blanco de la maestra como de paso, con poca 
precisión del detalle; pero las cosas abultaban en un aire espeso y 
jugoso. Los colores de los objetos se calzaban muy justos dentro de 
los contornos. Sentía una voracidad dispuesta a manotear las cosas 
en un desorden dichoso. Me hubiera animado hasta a dejar de lado la 
honestidad si era necesario; y no sabía sí yo llegaría a ser hidalgo o 
pirata. Es cierto que aquel éxito no me correspondía; pero ensayaría, 
por todos los medios, de pegar con mis propios puños. 

Aquella borrachera se me pasó pronto. Tardé mucho tiempo en 
realizar el ensayo de pelear. El negrito no se metió más conmigo; 
aunque un día vino a alcanzarme y me pidió un vintén. 

Yo quería a mi maestra y le estaba agradecido porque me había 
librado de la comisaría; pero en el instante en que ella daba vuelta la 
cabeza, yo no podía dejar de pasarle mis ojos por sus brazos 
desnudos. 

Una noche, después de haber hecho los deberes, leí un libro en 
que un Bandolero iba por un camino de abedules. Yo no sabía qué 
eran abedules pero suponía que fueran plantas. Había dejado de leer 
porque tenía mucho sueño, pero iba para la cama con la palabra 
abedules en los labios. Después de acostado pensaba en cómo habrían 
hecho para ponerles nombres a las cosas. No sabía si les habrían 
buscado nombres para después poder acordarse de ellas cuando no 
estuvieran presentes, o si les habrían tenido que adivinar los 
nombres que ellas tendrían antes que las conocieran. También 
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pudiera haber sido que las gentes de antes ya tuvieran nombres 
pensados y después los repartieran entre las cosas. Si fuera así yo le 
hubiera puesto el nombre de abedules a las caricias que hicieran a un 
brazo blanco: abe sería la parte abultada del brazo blanco y los dales 
serían los dedos que lo acariciaban. Entonces prendí la luz, saqué de 
la cartera el cuaderno y el lápiz y escribí: “Yo quiero hacerle abedules 
a mi maestra”. Después saqué la goma, borré y apagué la luz. Al otro 
día la maestra arrugaba las cejas sobre algo que yo había escrito; y era 
porque la frase que yo había compuesto la noche anterior no estaba 
bien borrada; entonces ella leía al mismo tiempo que preguntaba: 
“¿Yo quiero hacerle qué a mi maestra?”. Luchó un rato para sacarme 
la palabra abedules; pero cuando quiso saber por qué la había puesto 
me empaqué y ella tuvo que desistir. Entonces dijo: “¡Qué niño más 
raro éste!”. 

Una tarde empecé a imaginar lo que ocurriría si yo le acariciara 
un brazo a mi maestra y estuve muy cerca de hacerlo; pero después 
pensé que hubiera sido más fácil ensayar una pelea con los puños que 
acariciar a la maestra con los dedos. 

La última vez que la vi ella estaba muy linda. Eue en la 

Universidad, cuando yo iba a dar examen de ingreso. Ella sufrió 

mucho, pobre, porque antes del examen me preguntó: “¿Cuántos 
gramos tiene un kilo?”, y yo, con mucha mala suerte, elegí para 

contestarle el número seis. (Después ella se lo dijo a mi madre, en 

una carta muy apenada.) 

No tuve necesidad de dar el examen oral. Casualmente fui el 
primero cuando nombraron los eliminados del escrito. Mi padre me 
había comprado unas cuantas corbatas para regalármelas si salvaba; 
pero tuvo que dármelas para consolarme de la vergüenza. Recuerdo 
el momento en que me las entregó: yo lloraba montado en un baúl 
que estaba detrás de una cortina. 

En el momento que yo despertaba de mis recuerdos, el Mandolión 
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dormía. Cuando llegamos a una estación, dio unos ronquidos más y 
es posible que haya sido el silencio quien lo despertó. Mientras él 
dormía no me inspiraba pensamientos desagradables; él tenía la 
actitud de pertenecer, todavía, a su madre; a cada instante ella diría: 
“¡Pobre fulanito, cómo se quedó dormido!”. 

Apenas despierto se empezó a desperezar cerrando los puños, 
que se le quedaron pálidos; al estirarse, el salvavidas se le había 
agrandado; esta vez se dio cuenta y empezó a meterse la camisa en el 
pantalón. Después conversamos de cosas sueltas. Me daba trabajo 
seguirlo porque sus ideas se movían como si estuvieran borrachas: 
cuando parecía que iba a ir para un lado doblaba para otro; pero 
enseguida daban vuelta, volvían a un mismo sitio y yo no sabía dónde 
se iban a reunir. Por fin llegué a comprender bien estos conceptos: 
“Buenos Aires es más importante que Montevideo; Buenos Aires 
viene a ser la capital de Montevideo”. 

Al mediodía compró bananas. Después de comerse una, quiso 
abrir la ventanilla para tirar las cáscaras, pero como para abrir la 
ventanilla necesitaba las dos manos y tenía ocupada una con las 
cáscaras, resolvió tirarlas al suelo. La ventanilla quedó cerrada; el 
botín amarillo empujó con el talón las cáscaras hacia atrás para 
esconderlas debajo del asiento. 

Ahora yo tenía que estar quieto ante el gran vacío del viaje y 
rechazar todas las cosas que pretendían llenar ese vacío. Apenas me 
descuidaba el Mandolión me ocupaba los ojos. Y si para sacarme el 
Mandolión ponía los ojos en la ventanilla, me cansaba el paisaje, que 
tanto tiempo había girado dentro de ellos. Además ya había meditado 
bastante tiempo sobre la situación en que había caído. Hacía pocos 
días, al llegar al café donde tocaba -uno de los principales de 
Montevideo- me encontré con todos los espejos llenos de grandes 
letras blancas que anunciaban otra orquesta para el día siguiente. El 
dueño estaba muy contento con nosotros y nos había prometido 
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trabajo para tres años; pero a los tres meses -ya adelantada la 
estación- había contratado una orquesta de señoritas y nosotros nos 
quedamos en la calle. Se produjo el desbande de nuestra orquesta y 
yo acepté este nuevo trabajo. Con él seguiría pagando deudas a los 
bancos; y si conseguía las clases que había dejado un maestro recién 
venido a Montevideo, podría llevar a mi señora. Pero lo que ahora 
pensara sería demasiado abstracto, ya que no sabía bien dónde nos 
dejaría el ferrocarril. Cuando era niño había estado en esa ciudad. 
Apenas recordaba que había ido con otros niños -pertenecíamos a 
una institución- y como allí había poca agua teníamos que lavarnos 
unos cuantos en la misma y a mí me tocó ser de los últimos antes que 
cambiaran el agua de la palangana; y también recordaba las calles de 
tierra o balastro rojizo, como de ladrillos mojados. Con esa misma 
institución de niños -similar a los “boy scouts” de Inglaterra- había 
ido a Chile cruzando a pie la provincia de Mendoza y la cordillera de 
los Andes. Era en la época que estudiábamos historia y sabíamos 
cuándo sería el centenario de la batalla de Chacabuco ganada por San 
Martín. Para esa fecha habíamos sido invitados todos los “scouts” de 
América y se haría una gran concentración en los campos de 
Chacabuco. íbamos cuatro uruguayos: tres muchachos y el jefe, un 
hombre que luchó desesperadamente por conservar esa institución y 
que la llamó Vanguardia de la Patria. Yo tenía catorce años y era la 
primera vez que me separaba tan lejos y por tanto tiempo de mi 
familia: la excursión duró poco más de un mes. Habíamos caminado 
cerca de quinientos kilómetros y habíamos subido a más de cuatro 
mil metros de altura. 

Ahora pienso que en aquella época yo viajaba sin recuerdos: más 
bien los hacía; y para hacerlos intervenía en las cosas; pero mi acción 
era escasa comparada con la de mis compañeros; atendía la vida 
como quien come distraído. Yo era el último en comprender; y a 
menudo fingía haber entendido. En el viaje en ferrocarril que 
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hicimos desde Buenos Aires a Mendoza hiee muy pocos recuerdos: 
había algunos más bien físicos, como el desasosiego en que buscaba 
posturas distintas en los asientos de segunda, heehos de tablillas 
barnizadas que llegaban hasta la mitad de la espalda; y en la noche no 
se sabía dónde dejar caer la cabeza, que se bamboleaba como un farol 
casi apagado. Los recuerdos heehos en la luz del día no me dejaban 
angustia: aunque estuviera cansado, las cosas ocurrían como si me 
entretuviera en hacer solitarios o mirar láminas. Reeuerdo la forma 
de los panes -más pareeidos a tortas- que algunas mujeres vendían 
en las estaciones; cuando empezaban a conversar, la voz hacía un 
pequeño canto que subía y bajaba graciosas montañas. Aquella región 
de la Pampa era llana. Pasamos por otra donde se levantaba un polvo 
tan fino que a pesar de haber cerrado las ventanillas, quedábamos 
con las cejas y el pelo canosos. Y el último recuerdo que guardo de 
esa etapa está lleno de viñedos que llegaban hasta el horizonte. 

Hay recuerdos que viven en pedazos de espacio poco iluminados; 
reaparecen haciéndome sentir momentos en que nos aeercamos y 
entramos en la franja oscura de la noche; es la franja que separó los 
dos días de ese viaje. 

Un poco antes de la noche y cerea de la estaeión, euando el 
ferrocarril disminuía la velocidad, el cielo que daba a mi ventanilla 
fue sorpresivamente tapado y destapado varias veces por unos 
grandes y oseuros vagones-tanques que estaban parados en la vía 
contigua a la nuestra. Era la primera vez que veía semejantes 
monstruos; pero ya tenía preparada el alma eomo para no 
asombrarme demasiado de cosas que hicieran los hombres. No sabía 
considerar lo que era el mundo antes que hubiera uno de esos 
tanques o cualquier otra eosa grande y el esfuerzo que significó 
haberla hecho; no creía mucho en lo verdaderamente grande y 
fantástico; si cuando era niño me decían que en un teatro daban una 
obra maravillosa, siempre salía desilusionado, como si antes hubiera 
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esperado que los hombres hicieran volar el techo del teatro y 
aparecieran desde el cielo cosas más fantásticas que las que salían 
por los costados del pobre escenario. 

Aquella noche tuve una repentina antipatía por los tanques y una 
apasionada simpatía por el cielo. Y cuando el ferrocarril dejó atrás 
todos los tanques y volví a mirar el cielo no me parecía que él 
perteneciera a las tierras que tenía debajo, sino que era el cielo de 
otros lugares que había más adelante y que todavía no conocía. 

A medida que se iba apagando el cielo los ojos preferían ir 
tomando las cosas que había dentro del vagón. Era una luz 
amarillenta que además de empobrecer todas las cosas las hacía 
desconfiadas. Los bultos que pertenecían a un mismo pasajero se 
habían juntado en un mismo lugar y se estrechaban entre sí; aunque 
las partes abultadas, donde la poca luz daba de lleno, parecieran 
párpados cerrados por el sueño, lo mismo ellos seguían vigilando 
desde sus resquicios de sombra y uno no sabía dónde tenían su 
pupila. Durante el día habían estado indiferentes; cuando uno no los 
miraba se habían ido deslizando despacio y de pronto los 
encontrábamos en otro lugar; mirándolos, ellos nos ayudaban a 
recordar los distintos lugares donde habíamos pasado; pero ahora 
éramos pocos bajo la luz amarillenta y nos mirábamos con 
desconfianza. Yo tenía un poco de hambre, porque aquella noche 
había lengua en conserva pero no había pan para comer con ella. A 
dos de nosotros nos repugnó a los pocos bocados y le dimos nuestra 
parte al tercero, que no sólo se comió toda la lengua sino también la 
gelatina. 

Recién en este instante me doy cuenta de que el tema del hambre 
empezó en el ferrocarril, de que los hechos felices que ocurrieron en 
Mendoza y en gran parte del viaje, se echaron a perder con el 
hambre; que el desarrollo de este gran tema, trajo consecuencias que 
no sólo subieron el cielo que más adelante tuvimos encima, sino que 
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se formaron nubes que empezaron a deslizarse en sentido contrario a 
nuestro camino, que pasaron por lugares que ya habíamos dejado y 
cambiaron la luz a los recuerdos feliees. Yo no sólo apareeí como 
autor de una gran traición sino que mi imaginación de adolescente 
me llevó a pensar que por mi culpa habría conflicto entre los dos 
países: Argentina y Uruguay. 

En Mendoza nos hospedaron en la casa del jefe de los “seouts”. Al 
rato de haber llegado yo disfrutaba de una soledad agradablemente 
sumergida en un baño de agua tibia. El agua me llegaba hasta el cuello 
y las baldosas blancas de aquel cuarto de baño llegaban casi hasta el 
techo. Miraba los objetos que habían dejado encerrados eonmigo y 
pensaba en las personas que un momento antes habían estado en la 
sala; yo había tocado el piano y conversaba con las muchachas de la 
casa-que también pertenecían a la institución de “seouts” y también 
cruzarían a pie, con nosotros, la cordillera. Aquellas personas 
siempre tenían pronta, para nosotros, una simpatía generosa; nos 
miraban como si hubieran tenido la dicha, mediante un 
proeedimiento mágico, de tenernos eerea; pero pensaban en nosotros 
como a través de la distancia que separaba nuestros países. Deseaban 
sin duda sacar conclusiones de nuestra manera de ser para tener una 
idea de los uruguayos. Pero nosotros éramos muy distintos; y si 
podían eneontrar algo común en la manera de pronuneiar o de haeer 
uso de algunas palabras, en otras eosas los despistábamos a cada 
instante y les hacíamos mover la cabeza para todos lados. Yo mismo 
no tenía ideas definidas sobre mis compañeros; eada uno de ellos me 
producía un sentimiento diferente y este sentimiento aparecía 
cuando me eneontraba eon sus cuerpos, que siempre estaban 
moviéndose, diciendo eosas eon sus voces tan distintas, y modelando 
dentro de la boca palabras apuradas. Sin embargo, el mayor de los 
tres tenía más cuidado en las palabras y antes ya había tenido cuidado 
de vestirse eorreetamente. Su cuerpo más bien alto y la espalda 
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apenas un poco cargada, tenían la actitud de iniciar una inclinación 
de cortesía. Con eso y una sonrisa podía mantenerse flotando en 
cualquier superfieie soeial. Además parecía haber abandonado desde 
muy niño la tierra de su secreto; había vadeado un río y estaba del 
otro lado, con el mundo, cambiando sonrisas y pasos de baile. Y 
como era rubio y tenía la piel blanca, en sociedad parecía un artículo 
más fino que nosotros dos, con nuestro pelo negro y nuestra piel 
cetrina. Cuando él adelantaba sus pasos en el terreno del 
cumplimiento -donde siempre pareeía que otro lo había estado 
esperando o que en el mismo instante había tenido la misma idea que 
él- nosotros nos quedábamos plantados en este lado de acá. Mi 
segundo compañero -el que se había comido la lengua y la gelatina 
sin pan, el otro cetrino- estaba en su cuerpo eomo dentro de una 
muralla dormida al borde de un río; cuando alguna persona estaba 
del otro lado lo llamaba y él tenía que lanzarse fuera de sí, no se 
podía mantener a flote como el rubio; contestaba muy ligero; 
tartamudeaba y pareeía que tragaba agua; la piel al arrugarse, parecía 
hecha de una materia difícil de doblar y en ese lugar el eolor eetrino 
se eambiaba por blanco. Después de pasar el instante en que había 
sido solicitado, aflojaba la tensión que hacía la sonrisa; sus ojos 
negros quedaban entre la gente, donde el rubio se inelinaba; y 
mirando a todos eon instinto elemental, volvía para este otro lado, 
donde estaba yo. Detrás de la mirada que había dejado en la gente, 
trabajaban a escondidas pensamientos astutos, y a pesar de que su 
cuerpo macizo estuviera cerca del mío, de que no participara en la 
acción y de estar trabajando en sus tierras íntimas, sus pensamientos 
estaban más próximos a los del rubio y después comentaría eon él la 
vida de los otros. Y aquí era donde yo abría mi asombro. Ellos 
hablaban de los demás como si yo no estuviera. Es cierto que ellos 
eran mayores -el cetrino me llevaba dos años y el rubio cuatro- pero 
lo mismo me ocurría con otros menores que yo. Casi diría que desde 
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chicos ya se veía que iban a ser personas mayores. En cambio yo me 
quedaría menor para toda la vida. Cuando uno de ellos se encontraba 
con otro -sobre todo si era por primera vez-por más espontánea 
simpatía que se provocaran, ya uno empezaba a probar al otro-con 
un disimulo que parecía natural- uno de estos dos trajes: el de vivo o 
el de bobo. Apenas el otro calzara una manga o una pierna del 
pantalón que éste le arrimara, ya éste pensaría en el otro y lo vería 
siempre en el traje que primero hubiera calzado. Esta lucha de los 
trajes podia ser amistosa por mucho tiempo: cada uno luchaba con el 
otro detrás de las palabras que pronunciaba y muchas veces la paz 
era mantenida con la ilusión que cada uno tenia de estar él vestido de 
vivo y ver al otro con el traje de bobo; también había amistades en las 
que uno reconocía su traje de bobo y admiraba en el otro el traje de 
vivo. Yo me encontraba en un caso más raro: apenas el otro venía 
hacia mí lleno de simpatía, pero trayendo en los ojos la duda del traje 
que me pondría, yo ya levantaba un brazo o una pierna para calzar el 
traje de bobo. Al principio el otro se desconcertaba ante la facilidad 
con que ocurrían las cosas: tal vez él hubiera puesto un traje de bobo 
encima de uno de vivo. Pero no tardaba mucho en confirmar que yo 
tenia un solo traje; y cuando descubría que yo tocaba el piano, 
pensaría: “Con razón: éste está pensando en la música. A lo mejor 
éste era bobo y lo pusieron a estudiar el piano”. En el mejor de los 
casos me mirarían como a un instrumento que utilizarían cuando 
tuvieran que cantar el himno nacional, cuando necesitaran bailar o 
para tocar “una pieza clásica” entre los números de una velada. 

Aquella tarde de Mendoza en la casa del jefe, era oportuno que yo 
tocara “una pieza clásica”. Asi llamaban a las piezas que no eran 
bailables: y las personas de poca cultura hacían entrar en esta 
clasificación al lado de “La Patética” de Beethoven, “El llanto de una 
viuda” y un “Nocturno” que yo habia compuesto en aquellos tiempos. 
Aquella tarde yo toqué primero la “Serenata” de Schubert en un 
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arreglo donde la serenata aparecía despedazada y uno reconocía los 
trozos tirados al descuido entre yuyos y flores artificiales. Al 
principio tenía unos arpegios como para que la musa preparara su 
arpa. Creo que los arpegios corrían de arriba para abajo: en ese caso 
los oyentes pensarían en una cascada. Había una parte en que la 
melodía aparecía en octavas repetidas, titilantes; y ahí, sin darse 
cuenta, muchas personas suspiraban. 

Después toqué mi nocturno: al principio tenía acordes grandes, de 
sonidos graves, que yo hacía con las manos abiertas y con la lentitud 
de un espiritista al ponerlas sobre la mesa y mientras espera que 
lleguen los espíritus, y aquellos acordes provocaban un silencio 
expectante; el ambiente se cubría de gruesos nubarrones sonoros y 
yo tenía la emoción del dibujante que aprieta el lápiz y pone mucho 
negro. Me aplaudían y me elogiaban. Pero de pronto todos se 
detuvieron, una señorita se había parado, había llenado de aire los 
pulmones, levantado los hombros, había abierto la boca y las 
hornallas de la nariz, había entornado los ojos sobre una mirada 
lejana y como al principio yo no estaba seguro si iría a recitar, su 
actitud hacía oscilar mis pensamientos entre el infinito y el 
estornudo. 

El gran piano negro de cola, como un viejo animal somnoliento 
apoyado sobre sus gruesas patas, recibía mansamente las manos que 
golpeaban su dentadura amarillenta y le llenaban el lomo de barullo. 
Así desfilamos unos cuantos. Al final pedí tres o cuatro notas en 
forma de tema para hacer una improvisación. Yo estaba preparado 
para esto, como una dama para ser sorprendida por el fotógrafo. El 
tema que me dieran lo ubicaría en formas o estructuras ya muy 
ensayadas, pues el juego de improvisar lo había practicado mucho 
tiempo: primero se lo oí a Clemente Colling -un organista francés- y 
después le había copiado el procedimiento. (Lo imitaba como un 
niño de dos años imita a una persona cuando escribe o cuando lee el 
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diario.) Al principio nadie parecía darse cuenta de lo que yo me 
proponía: me decían que no sabían dar temas, o cosas por el estilo; 
entonces yo les decía que aun sin saber música, apretaran tres teclas 
distintas, una después de otra, como quien saca bolillas de una bolsa; 
por fin se decidía alguna que sabía y casi siempre me daba las tres 
notas de un arpegio común; esto era muy fácil; pero si me daba las 
notas alguien que no sabía, el tema se prestaba para algo más raro, 
podían poner más atención en el desarrollo y la prueba resultaba más 
interesante. Encontraban interés, las personas que aún no se habían 
dado cuenta de que un tema era un modelo que se repetía; y les daba 
placer reconocerlo a través de las distintas maneras en que se 
presentaba, en las deformaciones que sufría, en el cambio de matices 
que recibía al cambiar de tonalidad, y los azares a que estaba 
expuesto en el camino de la improvisación. Yo iba construyendo ese 
camino, con una ignorancia bastante inocente, aunque por momentos 
sospechara que mi audacia sería irrespetuosa para quien fuera capaz 
de comprender la clase de recursos que utilizaba. A pesar de tener 
algunas formas previstas, a veces los temas me obligaban a buscar 
otras nuevas; entonces echaba mano de cualquier relleno sonoro: 
cuanto más mal me veía, más hacía crecer la marea del ruido: después 
bastaba que empezaran a sobrenadar como ángulos de cacharros 
conocidos, las notas del tema. Entonces bajaba la marea; hacía 
acordes lentos: los oyentes esperaban algo; yo también; los acordes 
lentos me daban tiempo a pensar. Aquellos silencios quedaban, o 
bien ridículos, o históricos: había personas que pensaban en las 
biografías de músicos que habían leído en las revistas y bajo ese 
prestigio volcaban sus imaginaciones en la muestra que tenían por 
delante. 

Mis compañeros dirían: “¡Con razón era bobo!”. Además tendrían 
el orgullo de los que ostentan formar parte de un plan que nadie 
habría previsto; los representantes de nuestra institución habían sido 
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equipados con un pianista; y hasta es posible que dijeran que “allá” 
había muchos pianistas e improvisadores como “éste”. Claro que no 
dirían que yo era bobo; al contrario, lo disimularían y tratarían de 
explicar que yo era distraído y tenía mis rarezas, como las tienen los 
místicos. Pero para sus intimidades pensarían que ser bobo era una 
desgracia sin compensación y que ser vivo era el principio más 
importante del hombre, era más que tener salud, era ser capaz de no 
carecer de nada y hasta daba más orgullo que la valentía. Ser vivo era 
el más importante instinto de lucha y el orgullo de la inteligencia. Sin 
embargo ellos pensarían que en la apreciación de este principio solía 
haber algunas injusticias: especialmente por parte de las muchachas. 
Yo no sabía ir hacia ellas como el rubio, ni me lanzaba fuera de mí 
por haber sido llamado, como le ocurría al otro cetrino: yo estaba 
entre ellos como si al ir caminando por una selva, de pronto me 
encontrara con que había cruzado su borde, había entrado en una 
ciudad y su barullo me obligara a atenderla. Tal vez me hubieran 
llevado personas a quienes yo confiaba mis pasos. Nunca pedía 
cuentas a nadie de por qué me habían llevado: me conformaba, como 
ante la inexplicable transición de los sueños. Además nunca sentiría 
del todo que estaba en la ciudad: llevaría alrededor un poco de selva 
como si fuera un convencimiento íntimo; haría los mismos 
movimientos que haría entre los árboles; las muchachas serían en 
algunos instantes plantas alegres en un claro de la selva; yo ya estaba 
acostumbrado a recibir estas sorpresas y les haría señas desde mi 
lugar como si fuera otra planta; pero de pronto inventarían un aire 
que las movía, las acercaba y me rozaban con sus hojas. A veces yo 
miraría esos movimientos sin respirar pero con el corazón atento. No 
escucharía todas las palabras que ellas dijeran porque de pronto una 
caería en un lugar donde enseguida saldría un camino que se alejaría 
del claro. Pero no tardaría mucho en estar de vuelta. Las encontraría 
enojadas, habrían descubierto que yo era bobo y me retarían; 
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entonces me iría hacia el corazón de la selva: pero pensando en ellas. 
Y ahora ocurría lo más extraño: ellas seguían pensando que yo era un 
hoho, pero miraban hacia mí como hacia una selva confusa: miraban 
más allá del bobo; al mismo tiempo sus miradas estarían perdidas y 
mirarían en sentido contrario, como para atrás de sus ojos, hacia un 
pasado secreto, porque ellas también tenían selva y no haría mucho 
tiempo que la habrían abandonado. Entonces alguna me volvía a 
rozar con sus hojas. 

Había una muy gorda que tenía el pelo tan corto como nosotros. A 
mí no me gustaba -aunque reconocía que en ella tenían gracia dos 
grandes aros de oro enganchados en las orejas: eran recuerdos de 
mujer en una cabeza de varón- pero esa gorda parecía ser el ideal del 
otro cetrino. Él le hablaba con la sonrisa que hacía doblar y 
empalidecer la carne de sus mejillas: las mejillas se vengaban 
invadiéndole los ojos y achicándolos. Ella lo atendía con pocas 
palabras y daba vuelta la cabeza para decirme algo que sabía de unos 
músicos. Yo tomé fuerzas y me dirigí a la que me gustaba a mí: era la 
que antes de recitar parecía que estaba entre el infinito y el 
estornudo. Hubiera sido una indiscreción pasear la vista por todo lo 
alto y lo gordo de su cuerpo. Lo tenía apretado dentro de un vestido 
blanco cuadriculado de negro: hacía pensar en meridianos. Encima 
de la piel tan blanca que se veía a la altura de su cara y de sus ojos 
azules, tenía una corona dorada que había nacido de su propia 
cabeza: usaba trenzas enroscadas. Me doblaría la edad. Yo la miraba 
como a una diosa y desde muy abajo: entre las pocas palabras que me 
dijo, algunas eran para pedirme que me sentara, pues ella iba a 
recitar. Cuando se paró, una distancia muy grande se hizo entre 
nosotros. Después de terminada la reunión y cuando me tocó el 
turno de bañarme y me quedé solo en el cuarto de baño, todavía me 
duró un buen rato la inercia en que me había puesto la gente de la 
sala; me costó encontrarme a mí mismo y seguía en la excitación de 
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responder a todas las preguntas y de embarcarme en todas las 
velocidades que traían las personas que se me acercaban. Ahora, en 
el cuarto de baño, seguía procediendo un poco como si estuviera 
rodeado de gente: yo mismo era otra persona a quien me observaba 
mientras llenaba la bañera y me desnudaba. Pero todo esto era lento 
en relación a la inercia que traía de la sala: entonces me puse a silbar. 
Apenas sentí la sensación del aire en los labios arrugados me di 
cuenta de que era yo el que silbaba y que aquello era falso, que yo no 
tenía ganas de silbar y que tenía dificultad para estar solo. Por fin el 
cansancio y la decepción o la distancia que se produjo entre la 
recitadora y yo me fue deprimiendo. Pero al poco rato ya estaba 
tranquilo dentro del agua tibia. Mientras hacía girar lentamente en mi 
mano entreabierta un jabón verdoso de un perfume nuevo para mí, y 
después de haber flotado un rato con mis recuerdos en el agua tibia y 
de haber esparcido la viscosidad del jabón por mis brazos, tuve como 
una voluntad inusitada de indagar ciertas cosas. 


Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho 
conocimiento de él. Mantenía con él algunas relaciones que tan 
pronto eran claras u oscuras; pero siempre con intermitencias que se 
manifestaban en largos olvidos o en atenciones súbitas. Lo conocían 
más los de mi familia. En casa lo habían criado como a un animalito, 
le tenían cariño y lo trataban con solicitud. Y cuando yo emprendía 
un viaje me encargaban que lo cuidara. Al principio yo iba con él 
como con un inocente y me era desagradable tener que hacerme 
responsable de su cuidado. Pero pronto me distraía y era feliz. En mi 
casa podía estar distraído mucho tiempo: ellos me cuidaban el 
cuerpo y yo podía enfrentarme a lo que me llegaba a los ojos: los ojos 
eran como una pequeña pantalla movible que caprichosamente 
recibía cualquier proyección del mundo. Y también podía entregarme 
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a lo que me venía a la eabeza, que también eran reeuerdos de los ojos 
o inventos de ellos. Esto lo podía haeer hasta cuando caminaba, 
porque si me dirigía donde no debía, en mi casa se ponían delante o 
abrían los brazos y mi cuerpo se daba vuelta y se iba para otro lado. 
Estando lejos de mi casa mi cuerpo podía tirarse a un abismo y yo 
irme con él: lo he sentido siempre vivir bajo mis pensamientos. A 
veces mis pensamientos están reunidos en algún lugar de mi cabeza y 
deliberan a puertas cerradas: es entonces cuando se olvidan del 
cuerpo. A veces el cuerpo es prudente con ellos y no los interrumpe: 
se limita a mandar noticias de su existencia cuando está cansado, 
cuando está triste o cuando le duele algo. Yo no sé quién lleva estas 
noticias ni qué caminos ha tomado para llegar a la cabeza. El recién 
llegado llama suavemente, empuja la puerta donde los pensamientos 
están reunidos, e inmediatamente el que va se transforma en otro 
pensamiento: éste se entiende con los demás y da la noticia: allá 
lejos, en un pie, una uña está encarnada. Al principio los otros 
pensamientos no hacen caso al recién llegado, le dicen que espere un 
momento y hasta se enojan con él; pero el recién llegado insiste, y los 
otros tienen que suspender la reunión de mala gana y hacer otra 
cosa: tienen que volverse otros pensamientos y preocuparse del 
cuerpo. El cuerpo, a su vez, tiene que molestar a todas las demás 
regiones; entonces todo el cuerpo se levanta, va rengueando a 
calentar agua, la pone en una palangana y por último mete adentro la 
uña encarnada. Después vuelven los pensamientos a ser otros, a ser 
los que estaban reunidos a puerta cerrada y se olvidan del cuerpo y 
de la uña que ha quedado dentro de la palangana. 

Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no 
todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el 
cuerpo andan pensamientos descalzos. Cuando los ojos parecen estar 
ausentes porque su mirada está perdida y porque la inteligencia se ha 
retirado de ellos por unos instantes y los ha dejado vacíos, y mientras 
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los pensamientos de la cabeza deliberan a puerta cerrada, los 
pensamientos descalzos suben por el cuerpo y se instalan en los ojos. 
Desde allí buscan un objeto para clavarle la mirada y parecen viboras 
que hipnotizan pájaros. También hipnotizan a los pensamientos que 
están encerrados y éstos tienen que abandonar sus deliberaciones. 

Aquella tarde-cuando recién me habian mostrado el cuarto de 
baño y estaba abierta la puerta que daba a un corredor-yo sonreía 
ante el encantamiento de que me ofrecieran un lugar y unos objetos 
que pertenecían a la intimidad de personas que había conocido 
recientemente y apenas podía explicarme este privilegio: aceptaba 
aquello como los niños aceptan algo que ha sido preparado por 
personas mayores. Pero después de haher cerrado la puerta y de 
haber ensayado, silbando, la manera de estar solo, senti que me 
empezaban a subir del cuerpo pensamientos descalzos. Tal vez hayan 
sido provocados por los objetos después que ellos quedaron 
encerrados conmigo. Además parecía que los objetos tenían algo de 
la sonrisa o de la benevolencia de sus dueños y hasta podía pensarse 
que se ofrecían. Me refiero a otros que no eran los que tenían 
autorización de acercarse a mi o los que lealmente podía yo tomar en 
el bien entendido que debían participar en el acto del baño. Aunque 
aquellos objetos fueran ingenuos, yo ya había tenido oportunidad de 
sospechar de ciertas inocencias. Ya alguna vez me habian hecho 
dudar de si eran ingenuos o tenían picardía. Y aún algo peor: había 
pensado en la naturalidad con que vivían juntas, una gran inocencia y 
otras cosas terribles. 

Fue un poco antes de entrar en el baño cuando descubrí que mis 
ojos se habían quedado fijos frente a una canasta de ropa usada y que 
me empezaron a subir del cuerpo pensamientos descalzos. Era 
verano y el cuerpo no tenía prisa por meterse en el agua tibia. 
Entonces dio unos pasos y me llevó junto a la canasta donde había 
ropa que yo no conocía: el cuerpo hizo sus pasos de carne sobre 
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baldosas frescas, donde había pintadas flores verdes. Antes que las 
manos levantaran la tapa de la canasta, di vuelta la cabeza para mirar 
hacia la puerta que estaba cerrada, muda y los vidrios eran opacos y 
blancuzcos como las cataratas de los ciegos. En el viaje de ida y 
vuelta que la cabeza hizo hasta la puerta, los ojos vieron brillar 
distintas caras de las baldosas blancas de la pared. Apenas las manos 
empezaron a levantar la tapa de la canasta sentí carraspear -como si 
se tratara de una advertencia-las bisagras de paja; pero los ojos ya 
habían empezado a ver un pedazo de tela celeste entre otras blancas, 
con puntillas arrugadas en las axilas, y donde estaban desvanecidos 
otros colores que la transpiración había tomado a otras ropas que 
habían estado en el mismo cuerpo. Las pinzas que hacían los índices 
y pulgares tomaron la tela celeste y la iban extrayendo a pequeños 
tirones, como un prestidigitador saca de una chistera objetos unidos 
que antes habían estado separados. La pieza de ropa era íntima y 
bastante grande. Mi primer pensamiento fue para la recitadora; pero 
enseguida recordé que ella no era de la casa y pensé en la gorda del 
otro cetrino. Solté la ropa y cerré la canasta. Tuve que volverla a abrir 
para guardar un pedazo de tela celeste que había quedado fuera. Y 
por último se me ocurrió acomodarla y envolverla en la misma forma 
que la había encontrado. Sin embargo no dejó de preocuparme la 
idea de que ya me hubieran visto. ¿Qué pensarían al ver un hombre 
desnudo con una prenda femenina en las manos? ¿Acaso pretendía 
probársela? Pero cuando detuve la atención en este hecho -la idea 
me la repetí varias veces- pensé en cierto significado que podría 
haber en el acontecimiento. Se había producido el encuentro de dos 
cosas muy íntimas: mi desnudez y la ropa de ella. Por poca alma que 
los objetos tuvieran en sí -o que hubieran recibido de quienes los 
usaban- alcanzaría para que la violación de ellos fuera un 
acontecimiento extraño. ¿Qué se produciría si yo, delante de la dueña 
de aquella tela celeste le transmitiera este pensamiento: “Yo estuve 
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desnudo con una prenda íntima de Ud. en las manos”? Tal vez si la 
persona que se hubiera encontrado en ese caso fuera la recitadora, 
otro pensamiento de ella hubiera contestado al mío: “Pedazo de 
idiota, ¿qué importa que tuvieras esa ropa en tus manos si en ese 
momento yo no la tenía puesta?”. 

Fue entonces que sentí depresión. El cuerpo y yo estábamos 
decepcionados. Él me había arrastrado a una aventura pobre; y 
además de estar tristes teníamos la conciencia de haber hecho 
traición. Nos habían prestado el cuarto de baño, simplemente para 
que nos bañáramos -me lo habían prestado a mí para que lo bañara a 
él. Pero él estaba predispuesto a olvidarse de todo y a no hacerse 
responsable de nada. Se entregaba al agua tibia como si se dejara 
consentir por una novia. Ella le mantenía las carnes flotantes y hasta 
se permitía moverle por su cuenta los brazos y las piernas. Es cierto 
que también, al rodearle el pecho, se lo había oprimido un poco; él 
había tenido que respirar apresuradamente y le había venido cierta 
alegría forzada. Por último ella le había llegado hasta el cuello y le 
hacía cosquillas con su borde. 

A pesar de verlo a él contento jugando con ella, yo estaba triste. 
Después, mientras él olfateaba el jabón y ella hacía ondas casi 
imperceptibles, yo había puesto encima de ella la mirada, que había 
quedado como una sombra fija; y en esa sombra flotaban algunos 
pensamientos. 

Yo no sólo estaba decepcionado por el poco caso que me había 
hecho la recitadora y por la aventura pobre a que me había llevado el 
cuerpo, sino por lo que había ocurrido entre mi cuerpo y yo a causa 
de la ejecución de una pieza. 

Yo no podía, en ningún instante, desmontarme de mi cuerpo. Esta 
obligada convivencia me exponía a toda clase de riesgos. Y no sólo no 
quería deshacerme de él, ni siquiera descuidarlo (si se me moría no 
tenía la menor esperanza de sobrevivirlo, y si se me enfermaba era 
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demasiado impertinente), sino que además me proporcionaba todas 
las comodidades para penetrar los misterios hacia donde estaba 
proyectada mi imaginación. (Tengo la sospecha de que esta pasión 
me venía en gran parte de él, lo mismo que todas las violencias a que 
necesitaba entregarme cuando no estaba contemplativo.) Después 
que el cuerpo y yo habíamos cometido un acto de violencia -como 
era el descargarnos sobre el piano- nos quedábamos con la sensación 
de estar vacíos. Y ahí el cuerpo tenía una parte muy importante. 
Apenas veía un piano se ponía como una locomotora que empieza a 
juntar presión. Si había muchachas se quedaba inmóvil, pero le 
echaba más carbón a la caldera. Y si las muchachas tocaban primero, 
él parecía que iba a estallar; cuando le pedían que tocara yo ya no lo 
podía sujetar, ni siquiera para el cumplimiento de hacerse rogar un 
poco: él ya veía desprenderse de sí los nubarrones del “nocturno” y 
ya estaba en marcha. Se veía a sí mismo dar unos pasos y sentarse 
junto al piano. Así como improvisaba una pieza de música, también el 
cuerpo improvisaba movimientos cuando sabía que lo miraban; yo 
también lo miraba como si fuera otra persona que observaba y 
trataba de corregirle los movimientos: eran lentos como los de un 
tigre que se acerca a su presa; después llegaría el momento en que 
asombraría con su zarpazo; pero mientras tanto había que conservar 
la atención de los espectadores y sugerir la promesa de grandes 
cosas; él sentía las miradas sobre su lomo y se erizaba de emoción. Al 
principio, la pasión con que modelaba los acordes y el fraseo de una 
melodía ligera de ropa eran lentos. Pero no podía detenerse 
demasiado tiempo en valles de suspiros: la atención del que entiende 
poco, exige variedad. Yo observaba a los espectadores y apremiaba al 
ejecutante. Entonces empezaban los zarpazos. Y aquí también 
empezaba el desastre. La excitación de los zarpazos crecía demasiado 
pronto y también era impaciente el deseo de asombrar; pero 
exageraba las velocidades y a los pocos instantes empezaba a perder 
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el control; echaba mano, demasiado pronto, a todos los recursos; y en 
la velocidad, esos recursos pasaban por la imaginación pero no 
llegaban a realizarse: la fiera, en la persecución de la presa que se le 
escapaba, iba destrozando todo lo que encontraba por el camino. 
Pero ya aquello no era un camino: era una corriente que nos llevaba 
al cuerpo y a mí; eran ridículos y sin esperanza los manotones que 
dábamos cuando tratábamos de alcanzar un asidero en las orillas, que 
cada vez estaban más lejanas; y terminábamos la ejecución en estado 
de inconsciencia. Los espectadores aplaudían rabiosamente, porque 
la angustia del desastre que con tanta sinceridad sentía yo, era para 
ellos la expresión artística de una incontenible pasión. Este accidente 
además de habernos dejado vacíos y decepcionados al cuerpo y a mí, 
fue al mismo tiempo la causa del distanciamiento que se produjo 
entre él y yo. Enseguida de los aplausos, yo salí del piano y fui hacia 
el zaguán; estaba muy disgustado, me avergonzaba de haber estado 
en el claro donde estaban las muchachas y de haber pensado en ellas, 
trataba de entrar en mi selva y estar solo para curarme la vergüenza; 
pero no me podía alejar del todo: rodeaba el claro donde ellas 
comentaban mi “éxito”, y desde allí las miraba escondiéndome entre 
árboles bajos y tapándome la cara detrás de grandes hojas. Pero 
ocurrió que las muchachas vinieron a buscarme para que tocara otra 
vez, y yo me negué bruscamente. Aquello era muy triste; ellas me 
elogiaban virtudes que yo sabía muy bien que no tenía. Lo único que 
yo poseía y ellas no, era la tristeza de haber tocado mal, de presenciar 
un éxito tan falso y de que lo sosfuvieran personas tan serias y de tan 
conmovida ignorancia. 

El cuerpo estaba consternado por el hecho de que yo hubiera 
permitido que las muchachas me rogaran tanto rato -a él le parecía 
mucho tiempo- para que volviera a tocar, que les permitiera durante 
todo ese tiempo dejar fijos los ojos sobre mí, mover tanto los labios 
sobre dientes tan blancos y después no conceder ningún pedido y ver 
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que ellas se daban vuelta y se alejaban con sus eabezas, sus talles y 
sus piernas. 

Mi cuerpo recibia todo el tiempo presente de aquella realidad y 
trataba de hacerme comprender que yo debia ser un poco como ellas, 
que se habían quedado tan frescas después de haber mostrado la 
monótona eorriente de sus ejecuciones, donde parecía que la música 
escrita les pasaba por la parte de afuera de los ojos, después por la 
nariz, después por las manos, y por último llegaba al piano, donde la 
corriente pareeía arrastrar hojas, pedazos de madera, papeles y 
donde esos residuos no hacían otra cosa que ir cambiando de 
posieión en la monotonía barullenta de la corriente. 

Después, la reunión se terminó sin que yo alcanzara a caer en la 
tentación de volver a tocar. Y aquella tarde, en aquel baño, pensé que 
no debía tocar más el piano. Reeordaba cuánto había estudiado la 
obra que ahora había resultado tan mal, sabía que a ninguno de mis 
condiscípulos les hubiera costado tanto esfuerzo; que ellos eran 
despejados-menos bobos- y tenían más memoria. Hasta las mismas 
muchachas que tocaban con tanta indiferencia tenían más soltura que 
yo. Y pensar que cuando sentía por primera vez una de esas piezas 
que me enloquecerían de placer, me juraba que las estudiaría, 
noches, días y años, con tal de aprenderlas. Había algunas que tenían 
una angustia apasionada; pero esa angustia solamente se alcanzaba en 
algún pasaje; sin embargo, en la segunda vez que se oía esa pieza y 
mientras se esperaba ese pasaje, la angustia se extendía por toda la 
obra; era un jugo triste que sentía en una vuelta o en un movimiento 
hecho sin querer por el talle de un cuerpo de sonidos blandos; a 
pesar de ser un movimiento lento no se podía alcanzar con todos los 
sentidos ni con toda la conciencia del gozo: eran ondas que 
mostraban las partes de un cuerpo sin que se cumpliera el deseo de 
verlo todo. Pero la parte que se llegaba a sentir era de un dolor dulce 
y se deseubría que a pesar de pareeer nueva, había estado esperando 
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que la despertaran; había estado escondida, llena de simpatía, en un 
lugar disimuladamente preferido de nuestro pasado. Y mientras uno 
la había estado oyendo, los ojos habían estado mirando repetidas 
veees las partes de un mismo objeto; podía ser un jarrón de vidrio y 
su color borra de vino extenderse y confundirse con otros objetos. A 
veees, sin recordar las notas de una melodía, recordaba la sensación 
que ella me había dejado y lo que mientras tanto había estado 
mirando. Una tarde que sentí una pieza brillante y miraba para afuera 
por la ventana el corazón se me había salido por los ojos y había 
absorbido una casa de muchos pisos que se veía enfrente. Otra noche 
en la penumbra de una sala de coneiertos sentía una melodía 
flotando entre las marejadas que hacía una gran orquesta; enfrente 
tenía la calva de un gordo donde brillaba un pequeño reflejo; yo tenía 
fastidio y quería mirar para otro lado; pero eomo la posición de mis 
ojos venía a quedar cómoda cuando tenía la mirada en el reflejo de 
aquella calva, no tuve más remedio que dejarla entrar en la memoria 
junto eon la melodía; y al final ocurría lo de siempre: olvidaba las 
notas de la melodía -como si ésta hubiera sido desplazada por la 
calva- y me quedaba en la memoria el placer de aquel instante 
apoyado únicamente en la ealva. Entonces decidí mirar al suelo 
siempre que oyera música. Pero una vez que detrás mío había una 
señora con un niño de poca edad, vi aparecer agua entre mis propios 
pies; el agua iba cruzando como una víbora; de pronto empezó a 
agrandar su eabeza en una depresión del piso y ya venían corriendo 
por el euerpo líquido, ojos de espuma que se iban a reunir en la 
cabeza. 

Cuando yo oía en un concierto o en una reunión una de esas 
piezas que me entusiasmaban -siempre estaba dispuesto a 
entusiasmarme con cualquiera- y había deeidido estudiarla, apretaba 
esta idea eon toda el alma, pues sabía que podría escapárseme; más 
bien que eseapárseme, diría que yo la abandonaría si a los pocos días 
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oía otra pieza que me gustaba más. Y ahora me aferraba a ésta, no 
tanto por el propósito de ser fiel a la obra que me hacía tan feliz, sino 
porque al saber que podría serle infiel, me encaprichaba en no dejar 
escapar esta inmediata posibilidad de placer; además pensaba que 
antes que me entusiasmara con otra, debía aprovechar el tiempo y ya 
tener dominada la primera: de esta manera no se me escaparía 
ninguna de las dos. Sentía la angustiosa voracidad de tenerlas a todas 
entre mis dedos, de llevarlas siempre conmigo, y anticipadamente me 
imaginaba el goce muscular de apretar en mis manos sus cuerpos de 
sonidos y de dominar sus movimientos. Según fuera mi capricho así 
tocaría y apretaría a unas o a otras y haría sufrir sus voces melódicas. 

Era muy importante no decir a nadie que aquella pieza me 
gustaba: desde el instante en que dejara ver mi pasión, contraía el 
compromiso de mostrar cómo me comportaba con ella y cómo 
llegaría después a tocar esa pieza. Con este compromiso no sólo la 
aventura perdía encanto: también dejaba de ser una aventura 
exclusivamente mía, era darle a los demás participación en ella. En 
cambio, cuando me echaba a la calle con el escondido propósito de 
ver lo que me ocurría si la encontraba y la estudiaba, cuando 
recordaba que los demás habían oído esa pieza en el concierto o en la 
reunión y ella había sido un poco de todos, yo pensaba que los demás 
la habrían olvidado y ahora sería exclusivamente mía; entonces 
apuraba los pasos hasta que me dolían las piernas; iba a su encuentro 
sin saber dónde la encontraría; como si fuera a buscar una mujer 
dormida en algún lugar de un bosque: y aunque ella no me conociera 
yo tendría el privilegio de poder tomarla e iniciar con ella toda clase 
de simpatías. Aunque muchos otros la hubieran tocado y ella los 
conociera a todos, ahora no tendría más remedio que permitirme una 
experiencia personal y en esa experiencia ella sería completamente 
otra y completamente mía. Si a pesar de que aquella pieza había sido 
oída por muchos, a nadie en Montevideo se le ocurriera estudiarla - 
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me refiero a una pieza que hubiera hecho conocer un concertista de 
los que pasan- entonces yo tendría el privilegio de llevarla a mi casa 
y encerrarme eon ella como si le hubiera detenido el paso a una 
mujer extranjera. Aunque en la casa de músiea hubiera varios 
ejemplares yo pensaba que ella era una sola; ver varios era como un 
defecto de la visión. Salía con ella en las manos sin dar tiempo a que 
me la envolvieran. Antes de llegar a mi piano había tropezado con 
mil cosas por el eamino, había mirado y dejado de mirar la pieza mil 
veces y ya sabía de memoria el olor del papel y de la tinta. 

Por fin cuando me había eneerrado eon ella en la sala de mí easa, 
la ponía en el atril del piano como quien coloca una imagen en un 
altar. Enseguida mis manos, con la torpeza de alguien que buscara un 
objeto mientras tenía la eabeza levantada -eomo si le hubieran 
puesto un pañuelo en los ojos- empezaban la ceremonia. Yo 
esperaba que llegaran aquellos sonidos que había oído en el 
concierto: tal vez mis manos los pudieran reunir de una manera 
pareeida a la del concertista, en aquel instante en que todos 
reconoeimos, silenciosos, que aquellos sonidos que sus dedos 
levantaban, iban siendo una presencia apasionada: ella se iba 
mostrado, acostada en un tiempo lentamente espareido, como en un 
lecho que ella misma hubiera preparado para siempre. Ahora yo 
tendría que volver a eneontrar la circunstancia en que aquellos 
sonidos combinaran su proximidad secreta y entonces apareeería el 
milagro. 

La más dichosa sorpresa la eneontraba en la casualidad de que la 
melodía, además de mostrar tan fáeilmente la obra que deseamos 
reconoeer, fuera también lo más fácil de ejecutar. En los lugares 
donde estaban eseritas las melodías lentas se veía más campo blanco 
en el papel; las notas estaban sembradas en lugares caprichosos del 
camino -en el centro, en los bordes o fuera de él- pero casi siempre 
esparcidas a grandes distancias y en espacios abiertos. De pronto se 
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llegaba a un sitio donde había un acorde y uno se detenía como a la 
sombra de un árbol extraño en un país nuevo; y después se volvían a 
seguir las huellas de las notas, ¡tan caprichosamente sembradas! 
Cuando ya reconocía aquella melodía del concierto -que ahora había 
vuelto a vivir en el hueco de mis manos mientras ellas trabajaban 
boca abajo- yo repetía esa melodía mil veces, hasta que quedaba 
exhausta y sin sentido. Recién entonces empezaba a preocuparme 
por las regiones de la obra, a intentar la penetración de los laberintos 
donde el papel estaba ennegrecido con el espeso ramaje enmarañado 
de signos; al principio pasaba la vista por encima de aquella selva 
como si cruzara con un avión y tratara de reconocer la flora de cada 
paraje; y después iniciaba la marcha a paso lento. Por cauteloso que 
fuera, siempre daba pasos en falso; después de tropezar empezaba de 
nuevo pensando entrar en otra forma y buscando la manera de 
vadear los pasos difíciles. En esos momentos yo trabajaba en silencio, 
y esperaba encontrar algo sorprendente; pero apenas podía 
comprender la intención de los sonidos, pues tenía que estar 
continuamente alerta a la posición que ellos tuvieran en el mapa; no 
podía descifrar los ruidos de aquella selva hasta después de algún 
tiempo, cuando estuviera familiarizado con su vida; pero me 
desesperaba tener que detenerme demasiado en un mismo lugar y 
hacía esfuerzos inútiles, repetía los mismos movimientos muchas 
veces con empecinamiento ciego, hacía contorsiones caprichosas y 
mis manos se volvían pequeños atados de esfuerzos trabados y 
terminaban en una inmovilidad tensa; sin embargo el apasionado 
propósito de seguir adelante me mantenía en esa tensión hasta que 
iha apretando poco a poco los dedos, las manos, las muñecas, las 
espaldas, las piernas y todo el cuerpo me quedaba endurecido. 
Recién entonces descansaba; pero mientras tanto me imaginaba 
cómo sería cuando tocara una pieza delante de algunas muchachas; 
yo era muy tímido; estando sentado en un piano ellas se acercarían a 
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los lados del teclado y yo tiraría y recogería enseguida miradas 
fugaces, pues tendría que atender lo que estaba tocando. La pena era 
que los pasajes más difíciles fueran por lo general los menos 
interesantes: cualquier transición, una simple inquietud con que el 
autor hubiera manchado el fondo del tiempo que pasaba, daba un 
trabajo inmenso y desproporcionado con su importancia; pero había 
que aprender toda la obra y éste era el tributo que tenía que pagar si 
quería lucirme o pasearme con ella en público. Sacaba los cálculos de 
lo que aprendería en un día y del tiempo que tardaría en llegar al 
final. Pero todos los cálculos eran falsos: siempre tardaba mucho más 
o me saturaba mucho antes. Después de pasado algún tiempo y de 
haber tenido otras ilusiones y otros fracasos con otras piezas, un día 
volvía accidentalmente a ésta. Y así, después de muchos tropezones, 
lograba tocarla entera. 

Aquella tarde de Mendoza había estrenado una pieza pensando 
que aunque todavía no la dominara del todo, podría, mediante 
grandes esfuerzos, realizar con ella una aventura extraordinaria; me 
imaginaba que llegaría a vivir instantes desconocidos de pasión, ya 
que no sólo no sabía la impresión que produciría en los demás, sino 
que tampoco sabía lo que me ocurriría a mí mismo con ella. Además 
necesitaba lucirme y sentía curiosidad por ver qué dirían los demás. 
Fue entonces cuando ocurrió el desastre y yo me enojé tanto con mi 
cuerpo; pero después no tuve más remedio que pensar que entre él y 
yo había, más bien, un entendimiento extraño. Por lo pronto, en el 
instante de tocar ante los demás, él no tenía miedo; al contrario, se 
inflaba de pretensiones que hubieran sido muy difíciles de cumplir, y 
llamaba a todos los sueños que yo había tenido antes para exigirles 
que volcaran en el presente todo aquel futuro que ellos habían 
soñado. El cuerpo miraba a sus diez dedos como desde la altura en 
que estaría colocado un director de orquesta que tuviera a sus pies el 
foso que está al borde del escenario, y donde diez músicos miserables 
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se debatieran por servirlo. Su cabeza, erizada por el orgullo de sus 
sueños, se imaginaba que al final de aquel acto, él subiría al escenario 
y sus manos serían tomadas por otras, por las mujeres pálidas que lo 
llevarían al borde de la escena; él se inclinaría ante el público 
ensordecedor; y entonces, bajaría los párpados y no miraría a los diez 
músicos que estaban en el foso. Pero aquella tarde en Mendoza las 
cosas ocurrieron de otra manera. Al principio él esperaba que sus 
sueños se entenderían directamente con los sonidos. Pero después lo 
empezaron a traicionar aquellos diez miserables que estaban en el 
foso. Sin embargo, él había sido el gran culpable: por un lado, el 
orgullo de sus sueños le había hecho tender entre él y los del foso 
una distancia llena de olvidos (era como un puente lleno de agujeros) 
y por otra parte él había tiranizado con ciega pasión a aquellos 
pobres miserables; les había quitado la libertad que hubieran 
necesitado para servirlo mejor; además, si su pasión no le hubiera 
enceguecido desde el principio, cuando trabajaba y ensayaba junto a 
ellos, se hubiera preocupado por la vida y los intereses de cada uno y 
entonces ellos le hubieran respondido mejor. Pero ahora su orgullo y 
su pasión habían sufrido un gran castigo; cuando él vio que ellos no 
podían cumplir lo que él les ordenaba, recién en ese instante quiso 
preocuparse de cada uno de ellos: fue un recurso de desesperación. 
Cuando ellos empezaron a quedarse rígidos, a trabar cada uno sus 
propios músculos y a confundir el juego que debían realizar con sus 
compañeros, se empezó a producir el desequilibrio: ellos se iban 
estrechando entre sí como jugadores groseros. Y fue entonces 
cuando el director había ido bajando poco a poco su orgullosa 
cabeza, cuando había ido agachando poco a poco su cuerpo como si 
se fuera a poner de cuclillas; intentaba comunicarse con cada uno por 
separado, pero todos estaban hechos una masa informe que iba 
deteniendo el juego, y empezaban a mostrar los instantes de 
detención en angustiosos silencios que no correspondían a la obra; 
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entonces, cuando el director quería moverlos de nuevo, cambiaba de 
lugar la masa entera, pero no lograba separarlos. Por fin, él mismo se 
adhería al pelotón, y la cosa terminaba sin saber cómo: todos yacían 
en el mismo foso. 

Todo esto lo iba recordando en este otro viaje que hacía ahora en 
compañía del “Mandolión”. Estoy seguro que en los nueve años que 
transcurrieron entre los dos viajes, nunca los recuerdos de aquellos 
días de Mendoza habían tenido una vida tan amplia y desahogada 
como ahora. En este segundo viaje, todas las cosas, las personas y las 
angustias del primero, volvieron a vivir como si se hubiera producido 
una reencarnación de los recuerdos; era como si yo hubiera tenido el 
poder de hacer girar vertiginosamente el mundo en sentido 
contrario, hasta llegar de nuevo a los días de la adolescencia. Pero no 
siempre conseguía que el mundo se detuviera en un instante 
preferido: después de haber girado vertiginosamente, oscilaba y de 
pronto se volvía unos días hacia adelante; otras veces andaba 
demasiado despacio, como si se hubiera quedado enganchado en 
algún acontecimiento importante, o como si el tiempo hubiera sido 
de goma y el mundo lo fuera estirando con dificultad. También 
andaba despacio en los días que cruzábamos la cordillera; tal vez le 
costara dar vueltas con semejantes montañas; las volcaba lentamente 
en la noche y las volvía a levantar al otro día con la paciencia 
silenciosa de un viejo. 

En alguno de los momentos en que recordaba lo que ocurría en 
Mendoza y tenía ansiedad por el trajín de los recuerdos cuando ellos 
estaban ocupados en recomponer el pasado; cuando mi conciencia 
no podía percibir todos los detalles que tan atropelladamente me 
invadían; cuando se presentaban recuerdos que yo no tenía por qué 
recordar, ya que pertenecían a los sentimientos y a los intereses de 
otras personas; cuando yo no comprendía la intención con que en 
esos recuerdos se habían suprimido algunas cosas y aparecían otras 
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que no ocurrieron en aquel tiempo, era entonces que de pronto el 
mundo giraba unos días hacia adelante y se iba a detener, llamado 
por alguna fuerza desconocida, ante un simple recuerdo 
contemplativo: una mujer joven comía uvas bajo un parral; en el 
momento que yo la había encontrado había poca luz; pero yo había 
alcanzado a ver, primero, sus ojos cuando estaban cubiertos por los 
párpados; después, cuando los abría lentamente, parecía que fuera 
desnudando dos grandes uvas de sus hollejos. Entonces yo había 
tenido el placer de pensar que ella estaba muy necesitada de felicidad 
y que estuvo a punto de abandonar, silenciosamente, las uvas y todas 
las penas de su casa para irse conmigo. Después yo estaba cansado, 
buscaba lugares donde detenerme, y los ojos querían descansar en las 
montañas. 

Apenas habían pasado unos instantes, este recuerdo era 
interrumpido porque me atacaba una fuerte voluntad de querer 
seguir con los recuerdos de Mendoza, y no sólo tenía que dar vuelta 
el mundo para atrás con todo el peso de sus montañas, a veces era 
interrumpido por el “Mandolión”, y esas interrupciones, por más 
insignificantes que fueran, me obligaban a pensar un rato en ellas y a 
dedicarles un poco de fastidio. 

Pero yo estoy seguro que a pesar del Mandolión, recordé algunas 
cosas más de Mendoza. Ocurrieron en la noche que vino a juntarse a 
la tarde en que toqué tan mal el piano y que después, en el cuarto de 
baño, abrí la canasta. 

En la noche, una cantidad de muchachos nos encontrábamos en el 
patio de la casa del jefe mendocino; todos estábamos alrededor de 
una mesa muy larga; una luz fuerte salía de una pared y daba sobre el 
blanco del mantel, donde estaba repartido el brillo de las copas, 
donde habían quedado parados los colores negros de las botellas de 
vino y donde descansaban amontonadas sobre grandes platos 
empanadas que parecían tortugas inmóviles. Es posible que antes del 
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asalto a la mesa haya habido algún silencio. Pero después había 
mucho barullo, y el barullo iba siendo más uniforme a medida que 
íbamos tomando vino. ¡Yo había tomado una copa y ya estaba 
mareado! Me había quedado mirando a nuestro jefe mientras él 
hablaba con el jefe mendocino. Nuestro jefe era uno de los 
personajes más queridos de nuestra adolescencia. Constantemente - 
ya fuera cuando estaba severo o cuando la sonrisa le llenaba toda la 
cara- se frotaba las manos con fuerza y como si se las estuviera 
enjabonando en seco. De cuando en cuando hamacaba su cuerpo - 
más bien pequeño- hacia adelante y hacia atrás y en el momento de 
ir hacia atrás levantaba la punta de los pies. No había nada que 
interrumpiera la línea del óvalo de su cara, pues en la parte de arriba 
no había pelo, apenas la tenía un poco tiznada a los lados de las 
sienes. Pero dentro del óvalo estaban muy bien marcados de negro 
los bigotes y las cejas. Los bigotes estaban dados vuelta hacia arriba 
como dos picos de luz y las puntas venían a dar en medio de los 
pómulos abultados por la sonrisa. Las cejas acompañaban un buen 
trecho a los arcos de oro de los lentes, que eran otros dos pequeños 
óvalos acostados. Detrás del brillo del vidrio, estaba el brillo de los 
ojos, y éstos se veían empequeñecidos por el cristal y por la sonrisa. 
En aquel instante todas las partes de su cara estaban alegremente 
reunidas, y los lentes que parecían hijos adoptivos de la cara, eran tan 
queridos como los bigotes y las cejas; además habían ayudado a los 
ojos, desde que eran niños, a ver mejor. Yo miraba aquellos pequeños 
seres, como si los quisiera comprender de nuevo y como si esperara 
que ellos me dieran una idea que reuniera todo lo que yo había 
sabido de aquel hombre y que pudiera acomodarse en una sola 
palabra. Mientras ellos se entregaban al juego que provocaba la 
conversación, los pómulos, muy apurados, empezaban a hacer una 
sonrisa; no esperaban a saber si las palabras que la otra boca les 
echaba encima eran o no. Yo tenía los ojos muy abiertos, pues quería 
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que estuvieran prontos para barajar el menor acto sospechoso que se 
escapara de la otra cara que vigilaban. Los muchachos habían hecho 
pequeños grupos alrededor de la mesa y a cada momento se veían 
entrar manos y brazos en el blanco del mantel. Yo me sentía 
escondido entre el barullo; la atención de cada muchacho estaba 
prendida a la conversación de su grupo; yo parecía estar en el grupo 
y en la conversación de dos jefes, pero en realidad atendía solamente 
el juego de la cara de nuestro jefe. Aquélla fue la primera noche en 
que recuerdo haber sentido algo que solamente se producía cuando 
había mucha gente reunida, cuando se tomaba alcohol, cuando el 
murmullo de las conversaciones era de una continuidad regular y, 
sobre todo, que por encima de todo estaba la noche. En esos 
instantes, mientras todos estaban un poco mareados por el alcohol, la 
luz fuerte, el humo, el barullo, por las cosas que andarían en las 
cabezas de cada uno y mientras estaban un poco olvidados de que 
afuera, en la oscuridad, parecía que sus destinos se ablandaran y 
salieran un poco más allá de los límites acostumbrados y se 
confundieran entre ellos. Aunque todo fuera confuso, es posible que 
lo poco que los seres humanos supieran unos de otros pudiera 
comprenderse mejor en esos instantes. Los caminos por donde se 
hubieran cansado los destinos de cada uno, los caminos por donde 
habrían venido y por donde seguirían después, convergerían de 
pronto, y todos harían una parada. 

Mientras nuestro jefe se frotaba las manos, yo seguía esperando 
que en su cara ocurriera algo que me hiciera aparecer una idea nueva; 
era la idea de su persona, que yo esperaba tener; la esperaba, sobre 
todo, mi sentimiento. Desde el principio de la noche yo había tenido 
ganas de tener sospechas: aquélla era una noche a propósito para 
tener sospechas y conocer destinos. Pero mi cabeza no me ayudaba: 
ella se había entretenido, en los primeros momentos, en ir 
comprendiendo las cosas aisladas que los ojos miraban; mi cabeza 
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dejaba que los ojos miraran todo, como una madre distraída dejaría 
que sus mellizos anduvieran por todas partes. Después los mellizos 
se habían quedado mirando lo que ocurría en la cara de enfrente - 
que resultó ser la de nuestro jefe- y fue entonces cuando mi 
sentimiento -que se había acomodado detrás de los ojos con todas 
las ganas de sospechar que le hahía provocado la noche- quiso saber 
cómo era el destino que se asomaba y se movía en esa misma cara. 
Aunque ella me era muy conocida, esa noche yo le encontraba algo 
desacostumbrado. Ya me había ocurrido lo mismo otras veces con 
otras personas: podría ser la luz, el lugar donde se hubieran colocado 
o alguna modificación que hubieran hecho en el arreglo de su cara, 
pero lo cierto era que de pronto tenían otra expresión, eran como 
retratos de ellas mismas que no alcanzaban a parecérseles del todo; 
además sugerían parecidos con otras personas a quienes nunca se nos 
hubiera ocurrido compararlas. La inestabilidad del parecido chocaba 
con el afecto y lo hacía tambalear unos instantes. Esas personas, al 
parecer otras, nos daban la angustia de suponer que apenas nos 
reconocerían o que podrían tener para nosotros sentimientos 
distintos o imprevisibles: tal vez nos habríamos equivocado en lo que 
siempre creimos comprender. Pero en esta cara de ahora las cosas no 
habían llegado a tanto; cerca de ella estaban las manos, que eran 
constantes y seguían restregándose con fuerza. Y enseguida no había 
más remedio que reconocer la reunión alegre de todas las partes de la 
cara. Si de pronto alguien lo hubiera llamado, él habría dado vuelta su 
cuerpo con un movimiento ciego, acudiría apagando su sonrisa por el 
camino, y mientras uno lo veía alejarse pensaría en su lealtad. Pero lo 
que en él nunca se apagaría del todo, sería una cierta inquietud - 
podría ser una inquietud de su temperamento, de su honradez o de 
ese destino suyo que yo quería conocer. Esa inquietud estaba 
encendida de tal manera que iluminaba toda su inocencia. Pero él 
quería emplear su inquietud en cuidar la inocencia de todas las cosas. 
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Era un hombre bueno y siempre pensaba en el mal: usaba su 
inteligencia para preverlo. Tal vez, para estar alerta, o para poder 
tomar enseguida la inercia que necesitaba, es que se frotaba las 
manos: sería como dejar un motor en marcha. 


Además de ser nuestro jefe, también era dentista: hacía pocos 
días, antes de hacer ese gran viaje, él me había sacado una muela. Al 
principio, cuando yo recién me había sentado en el sillón, él hablaba 
de cualquier cosa; con preferencia se hacía preguntas y respuestas: 
“¿Cómo está esto? Un poco difícil. La muela está muy rota. Entonces 
vamos a ver”. Iba hacia una vitrina. Revolvía objetos ignorados por 
mí. La mayoría eran niquelados; tenían, sarcásticamente previstas, 
múltiples formas de agresividad, y su brillo y su inquietud eran como 
una sonrisa expectante hecha un momento antes de actuar. Mientras 
él los iba tomando y dejando -como si tanteara el pan para saber si 
era fresco-ellos me iban alarmando y tranquilizando. De pronto 
tomaba por segunda vez el mismo: yo ya no tenía escapatoria; pero el 
mismo instrumento era abandonado por segunda vez. Al caer en el 
vidrio o en la cubeta de donde lo había tomado, cada instrumento 
hacía un chasquido diferente; pero todos estos ruidos eran bruscos y 
hacían pensar en escapes de rabia de bichos salvajes al ver frustrado 
su deseo de participación. Tal vez se quedaran juntando encono, y si 
los volvía a tomar estarían más rabiosos que nunca. Nuestro jefe -o 
nuestro dentista-parecía no estar seguro de tomar el objeto que 
buscaba. De pronto se metió bruscamente la mano en el bolsillo - 
como si el instrumento estuviera allí-, sacó una caja de fósforos y 
encendió la lamparilla de alcohol. Se había pasado un rato sin hablar 
y en el silencio yo tragaba saliva a cada momento, como si echara 
baldes de agua para apagar el corazón. Después él vino hacia mí, me 
hizo abrir la boca, se puso los lentes en la frente, achicó los ojos y se 
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puso a mirar como si quisiera reconocer desde un avión un pueblito 
en ruinas. Se frotó un poeo las manos, fue a una mesita, tomó una 
pinza, metió las puntas en una caja, tiró hacia arriba como quien 
levanta pasto con una horquilla y sacó una porción grande de 
algodón. Al darse vuelta para venir hacia mí, la poca luz que entraba 
por la ventana le hizo brillar los lentes como los faroles de un 
vehículo en un viraje; al aeercarse la luz le dio de espaldas, su figura 
se oscureció y el vehíeulo avanzaba agrandándose. Sus dedos cortos, 
al levantarme los labios, eran como pinzas; después, la verdadera 
pinza metió el fardo de algodón entre los labios y los dientes: la boca 
me quedó trompuda y sentía como la hinchazón que queda después 
de una bofetada. Volvió a la mesita, se puso completamente de 
espaldas y empezó a hablar del gran viaje que haríamos a Chile. Iba 
soltando las palabras con dificultad: le salían algunas que le quedaban 
aisladas; y después unas euantas juntas: parecían animalitos indecisos 
que de pronto se reunieran. Vino hacia mí con un algodón mucho 
más chico, me frotó la encía y yo aspiré un fuerte olor a alcohol. En 
otro rápido viaje de ida y vuelta trajo la inyeeeión y me clavó, en 
distintos lugares de la eneía, varias puñaladas muy finas. Dejó la 
jeringa y frotándose las manos vino a mirar el pueblito en ruinas. Se 
produjeron filtraciones entre los cimientos de la muela rota y 
empecé a sentir en la boca un líquido amargo. Él se dio cuenta y me 
dijo que salivara. Al haeerlo fui a juntar los dos labios y me faltaba 
uno: el de arriba, que estaba inmovilizado por el algodón; entonces 
eseupí apoyando el labio inferior en los dientes de arriba como una 
maestra enseña a pronunciar una ve labiodental. Cuando terminé, él 
ya me esperaba con una pinza en la mano; los dientes de la pinza 
eran como las patas de un cangrejo. Yo me agarré de los brazos del 
sillón; él metió con cuidado la pinza en la boca y las patas del 
cangrejo agarraron la corona de la muela; después él hizo un 
movimiento eon el brazo como alguien que retuerce un trapo 


46 



mojado; pero como la corona estaba rota la pinza se escapó; después 
de hacer varias veces esta operación decidió cambiar de pinza; yo ya 
tenía miedo; tal vez porque no había sentido dolor. Me había 
acomodado a esa situación como el que hace un ejercicio violento y 
todavía no se ha cansado. Cuando él trajo la otra pinza, tenía una cara 
extraña; creí ver en ella la expresión preocupada de un niño al que 
por primera vez le mandaran retorcerle el pescuezo a una gallina. El 
cangrejo de esta otra pinza no soltaba la corona, pero a pesar de la 
fuerza que hacía, la muela no aflojaba. Al rato él se sacó los lentes de 
la frente y se secó el sudor con un pañuelo de medio luto. Entonces, 
con la honradez que yo le conocía, me dijo: “Aquí hay dos peligros: el 
desenganche, o la fractura de la mandíbula”. Yo le tenía mucha 
confianza; creía que en lo que decía hubiera un exceso de precaución 
y le dije que probara otro poco. Entonces fue hacia el fondo de la 
casa y entró en la cocina. A los pocos instantes lo vi salir con un 
banquito; detrás de él venía la familia, a quien también nosotros 
queríamos mucho. La familia no entró al consultorio. Él puso el 
banquito al lado del sillón, volvió a tomar la pinza y se subió al 
banquito (como era más bien bajo, así estaría más alto y se afirmaría 
mejor). Al rato se dio por vencido y uno de la familia se llevó el 
banquito. Nunca, en su larga carrera, le había ocurrido aquello. 
Entonces tomó un punzón y me dividió la muela en cuatro: al 
romperse hacía un crujido como el de las astillas de leña cuando les 
entra el hacha. Volvió a tomar la pinza y me fue sacando la muela 
como si fueran cuatro. 

Después entró la familia y me dijeron que yo era muy valiente. 


Aquella noche en Mendoza yo debo haber abandonado la cara de 
nuestro jefe cuando llegaron las muchachas de la casa. También venía 
la recitadora; pero con un vestido de terciopelo color vino claro. Ya 
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las botellas de la mesa habían perdido su eolor oscuro y sus cuerpos 
de vidrio -de un verde discreto- tenían cierta humillación de viudas 
desnudas. En el instante en que las muchachas entraron parecía que 
ellas trajeran un poco del fresco y de la oscuridad de la noche. En 
todos nosotros se produjo alguna agitación. La recitadora, al recibir 
de pronto la atención de tantos muchachos tomó una actitud 
majestuosa y preparó todo su cuerpo como para ser visto, según 
alguna idea que ella tendría de si misma. Las muchachas se saludaron 
desde lejos y en su actitud cariñosa parecían estar sobreentendidos 
los acontecimientos de la tarde, una me hizo adiós con la mano y 
aprovechó el movimiento de los dedos para aludir al piano. La 
recitadora, viendo que las demás saludaban miró hacia mi y me hizo 
un lento movimiento de cabeza, como si les hubiera concedido a las 
muchachas la gracia de adherirse a sus espontaneidades. Algunos 
muchachos fueron hacia las recién llegadas y todas las cosas se 
mezclaron de nuevo; las botellas volvieron a reunirse en grupos, pero 
ahora las caras de cada grupo habían quedado combinadas de manera 
tan distinta como los dados en otra tirada de cubilete. De pronto vino 
hacia mí la gorda de pelo corto y aros de oro en las orejas. En ese 
instante un “scout” chileno también se acercaba hacia mi y me 
ofrecia una copa de vino, yo inicié un movimiento con la mano para 
indicarle que no bebería y en ese momento mis dedos tropezaron 
con la copa: él hizo un juego con las dos manos para barajarla; la copa 
iba perdiendo el liquido pero parecia que se salvaria. Sin embargo al 
fin se cayó. Mientras yo pedia disculpas, llamaban de otro lado a la 
gorda de los aros. Mi compañero -el otro cetrino- se acercó a mi 
oido y me dijo: “La gorda se cortó el pelo porque tenia piojos”. 

Al rato empezó a cambiar de nuevo todo el juego de las caras: 
daban vuelta, mostraban la nuca y se amontonaban en un ángulo del 
patio. La recitadora estaba en actitud de esperar que se reunieran en 
su alma las palabras de un poema. Se hizo bastante silencio y el 
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cuerpo de ella estaba inmóvil. Después empezaron a moverse 
solamente sus labios y le salía una voz tan tenue que me hizo pensar 
en la flauta de un encantador de serpientes. Ella tenía los ojos fijos en 
un lugar del espacio y allí vería desenrosearse el poema. Yo me di 
cuenta de que podía mirarla impunemente y me acerqué todo lo que 
pude. Su cara era muy distinta a la de nuestro jefe. Las partes de la 
cara de la recitadora no parecían haberse reunido espontáneamente: 
habían sido acomodadas con la voluntad de una persona que 
tranquilamente compra lo mejor en distintas casas y después reúne y 
acomoda todo con gusto y sin olvidarse de nada: allí estaba todo lo 
necesario para una cara. En la casa de los ojos había elegido un par 
grande, de color azul y se había fijado bien si su mecanismo estaba 
perfecto; con seguridad que los habría probado dándoles vuelta para 
todos lados; en la casa de las boeas se había elegido una de un tamaño 
regular, pero cómoda, y con labios de un rojo bastante abultado. 
Como era reeitadora aquí habría puesto el máximo cuidado: debía 
emitir palabras claras a gran velocidad, palabras lentas en tonos 
velados, y debía tener gran facilidad de maniobra. Realmente, su 
arma más eficaz era la boca. En un instante en que yo observaba su 
estrategia combinada -que era cuando iba elevando los brazos, 
entornando los ojos y deteniendo las palabras en los labios- mis ojos 
se habían quedado en su boca. Al mismo tiempo que easi había 
cerrado del todo el escape de la voz, el labio superior había heeho 
una onda hacia un lado de la boca y expresaba la angustia de un 
escepticismo romántico. En los últimos estertores del poema, daba 
vuelta los ojos hacia el eielo y los párpados movían lentamente las 
pestañas como esclavos abanicando a un rajá. En las últimas palabras, 
el labio superior subía y bajaba con la lentitud de un telón final de un 
espectáculo. Al mismo tiempo que el borde de los labios rozaba los 
dientes, pareeía que ella gustara earamelos amorosos y en todo 
aquello sentía la posibilidad de un plaeer más delicado que el de los 
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vinos y las empanadas de la mesa. De pronto, en medio de uno de los 
poemas, ella empezó a dar largos pasos de un lado para otro. Como 
era muy alta y los pasos eran más bien largos, tuvimos que hacerle 
más espacio. Yo, en vez de correrme más atrás, aproveché la 
confusión para colocarme más adelante. Ella, para ir de un lado al 
otro, no siempre daba vuelta el cuerpo y caminaba de frente: algunos 
pasos de costado y sus piernas parecían un compás que se abría y se 
cerraba. Yo había dejado de atender su boca y sus palabras. Sus pasos 
eran un acontecimiento extraño, no sólo por el hecho de caminar así 
en medio de un poema, sino porque ponía en movimiento 
dimensiones y volúmenes desacostumbrados. En el paño encorpado 
de aquel vestido se veía ondular un oleaje color vino; y esas ondas 
eran lentas, aun en los instantes en que de pronto subía la marea y 
sorprendía la rotación de aquellos grandes volúmenes. En un lado de 
la pollera había una fila de botones; el oleaje los hacía aparecer y 
desaparecer como a los corchos de un aparejo. A mis ojos se les 
ocurrió ir hasta el otro extremo de ella y ver sus brazos, que eran 
muy blancos y se elevaban más allá de mi cabeza; mis ojos hicieron 
ese recorrido, como si hubieran ido desde el mar hasta las nubes. 

Después todos estábamos de nuevo alrededor de la mesa, donde el 
vino era más oscuro que en el vestido de la recitadora y donde las 
empanadas abultaban sin provocarme apetito. 

Hacía poco tiempo yo había tenido que estudiar historia antigua; 
y aunque aprendí poco -ni siquiera me alcanzó para salvar el 
examen-me habían quedado flotando lejanamente las figuras de 
algunas diosas y los ritos de algunas religiones. Ahora, mientras había 
estado mirando a la recitadora, aquellas nociones flotantes se habían 
acercado y habían traído recuerdos de formas y proporciones 
extrañas a mis ojos. Cuando los ojos se aburrían de estar inclinados 
ante las palabras y las fechas de la historia, trataban de evadirse hacia 
las páginas donde había figuras. Allí corrían por todo el blanco del 
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papel, persiguiendo a las cándidas líneas que rodeaban el cuerpo de 
las diosas. Aunque en aquellos momentos yo hubiera olvidado las 
palabras y las fechas de la historia, es posible que ellas intervinieran 
en los sentimientos que yo debía formarme de aquella época. A pesar 
de todo, el sentimiento era claro y la imaginación trataba de hendir el 
aire de un cielo lejano. Las cosas y las personas eran de una 
humanidad extraña y demasiado alejada de esta tierra del presente. 
Hice todo lo que pude por acercarme a la vida de aquellas figuras y 
allí encontré por primera vez las raras proporciones y los pasos de 
costado. Ahora, mientras yo miraba a la recitadora, aquellas figuras 
me habían devuelto la visita. Primero ellas habrían cruzado alguna 
zona oscura del recuerdo; después habrían acercado al presente su 
nave sigilosa, y por último yo las había visto alejarse de nuevo 
llevándose aquel sentimiento mío que era claro y de una humanidad 
extraña. Ahora la recitadora había tomado esas mismas lineas y las 
había llevado con toda la realidad que encarnaba el presente: los 
espacios blancos que antes yacían en el cuerpo de las diosas, ahora 
habían sido cargados con este encorpado vestido color de vino, que 
formaba la resistencia y la elasticidad de los contornos. Y en los 
lentos movimientos que hacía la recitadora, no sólo se confundían las 
líneas y se forzaban sus límites: también se forzaba su inocencia. Era 
entonces cuando yo levantaba los ojos y de pronto ellos se 
encontraban en los brazos blancos de la recitadora. 


Aquella noche en Mendoza yo reconocía la realidad presente por 
su angustia. Pero si ahora tengo ganas de decir que empecé a conocer 
la vida a las nueve de la mañana en un vagón de ferrocarril, es porque 
aquel día que salía de Montevideo, acompañado por el Mandolión, no 
sólo volví a reconocer esa angustia, sino que me di cuenta que la 
tendría conmigo para toda la vida. Ella estarla en mi aun cuando yo 
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pensara en las cosas más diversas: en las nubes que viajaban junto 
con el ferrocarril; en la llave de mi casa, que la llevaba olvidada en mi 
bolsillo sin saber cuándo la volvería a usar; en el Mandolión, y en 
aquel botín amarillo que se había atragantado con el pie y tenía la 
lengua afuera. Pero mi angustia no sólo cubría con su densidad las 
cosas más diversas y se echaba caprichosamente, como una mujer 
impúdica sobre un objeto cualquiera: cuando yo era niño y mi 
angustia era ingenua, ella también solía mezclarse en extraños 
placeres. Recuerdo que entre todas las maestras de mi infancia tres 
habían sido grandes y gordas. Éstas me inspiraban más respeto y 
curiosidad; pero también me inspiraban más deseos de no 
respetarlas. Yo tenia mi manera secreta de faltarles al respeto, pero 
esta manera se cumplía nada más que en mi imaginación. La primera 
vez que me ocurrió esto, yo vivía en la falda de un cerro; y cruzando 
una plaza yo podía entrar en la casa de la maestra. Ésta era la segunda 
de las maestras grandes y gordas. Una mañana ella iba hacia el fondo 
de su casa y yo la seguía a pocos pasos. Yo tendría unos ocho años y 
ella me había prometido mostrarme una gallina con pollos. Apenas 
llegamos la gallina empezó a cloquear y debajo de su cuerpo lleno de 
pintas blancas y negras se asomaban pollitos amarillos. Allí abajo 
debía estar muy calentito. La maestra tenía una pollera de un color 
gris muy parecido al de la gallina. Y ese mismo día en mi casa, 
después del almuerzo y cuando me obligaron a dormir la siesta, yo 
empecé a imaginarme lo lindo que sería vivir bajo la pollera de la 
maestra. Allí también habría un calor agradable; y sus piernas, 
después que terminaran las medias, serían muy blancas. En mi 
ensueño yo suponía que a la maestra todo aquello le parecería muy 
natural, que mientras yo estaba bajo su pollera ella miraría distraída, 
para otro lado y que si yo le tocaba una pierna ella se quedaría tan 
quieta y tan tranquila como la gallina de los pollos. 

En aquellos tiempos yo no pretendía que las personas mayores 
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tomaran en cuenta todos mis deseos. Ya ellas me habían dado una 
idea de sus costumbres y cuando yo veía que un capricho mío iría 
más allá de lo permitido, me lo callaba; entonces trataba de realizarlo 
a escondidas; y en último caso me conformaba con imaginarme que 
lo cumplía; así, las personas mayores irían por un lado, yo por otro, y 
todos estaríamos en paz. Claro que antes ensayaba, por todos los 
medios posibles, la manera de realizar mi capricho; y para estas 
experiencias elegía la hora de la siesta porque la luz del dia me daba 
miedo y porque a esa hora las personas mayores tenían los ojos 
cerrados. Pero para poder meterme debajo de las polleras de una 
mujer, necesitaba que ella estuviera parada; y en ese caso ya no 
dormiría la siesta. Entonces tuve que resignarme a hacer el ensayo 
con una mujer despierta. Una noche de verano toda mi familia 
tomaba el fresco en la vereda. Yo no sé cuándo fue que mi tía se 
levantó de su silla y la llevó para adentro. Pero recuerdo el momento 
en que me sorprendió su gran pollera blanca cruzando el patio 
oscuro. Ella hacía muchos viajes de allí a la cocina porque levantaba 
la mesa. Una gran lámpara colgada del techo del comedor echaba luz 
encima del mantel; pero fuera de la mesa -yo me había metido 
debajo- di vuelta la cabeza casi junto al piso y mirando hacia arriba 
me asomé al interior de su pollera. Todo estaba muy oscuro. 
Únicamente se aclaraba un poco cuando ella, para alcanzar algún 
plato que estaría del otro lado de la mesa, apoyaba un pie y levantaba 
el otro en el aire. Repetí la operación varias veces sin que mi cabeza 
tocara sus pies. Después de levantar la mesa, ella volvió por última 
vez; pero con pasos lentos; yo crei que me había visto. Se acercó de 
nuevo al borde de la mesa y se quedó quieta un rato: yo no sabia qué 
estaría haciendo. Un ruido de grillos me llenó por un momento la 
cabeza; ella se sentó al borde de la mesa levantando un pie y dejando 
el otro en el suelo. Me asomé con mucha precaución -esta vez fuera 
de la pollera-y descubrí, mirando hacia arriba, que ella tenía tapada 
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la cara con un libro. Yo tenía mucha confianza con mi tía. El meterme 
debajo de sus polleras podía ser una broma. Me deeidí a entrar 
lentamente: pero apenas ella me sintió soltó un grito tremendo; yo 
salí corriendo para mi cama; los que estaban en la vereda eorrieron 
haeia el comedor. A mi tía le dio algo así eomo un ataque. Enfrente de 
mi casa había una comisaría; de allí mandaron preguntar con un 
guardia civil, qué había ocurrido. En casa se decía que el comisario 
tenía pretensiones por mi tía. 

Este fracaso no me dejó angustia; porque después que el mundo 
había respondido a mi deseo con tanta violencia y yo me había 
asustado tanto, me alegré de pensar que las eosas no hubieran llegado 
a peores consecuencias y de que en easa no me dijeran nada esa 
noehe ni al otro día. Aún más: aquella noche creí haber oído risas. 

Pero en Mendoza -cuando yo tenía más de catorce años- había 
vuelto a encontrarme con la angustia que me dejaban las cosas 
imposibles. No es que entonces pretendiera realizar ensayos tan 
definitivos como cuando quería estar bajo las polleras eon la 
naturalidad de un explorador que vive en una carpa. La noche de 
Mendoza me había propuesto realizar un ensayo disimulado; me 
acercaría a la rueda de admiradores que se movía alrededor de la 
recitadora; en el momento que ella pasara su mirada por la zona 
donde estaba yo, aprovecharía a poner a su alcance algunas palabras 
elogiosas. Ella podría tropezar con mis palabras y mezclar, por un 
momento, su alma con la mía. Yo estaría temblando; pero debía 
animarme a tantear su voluntad y a provocar algún sentimiento de 
simpatía. Estaba seguro de tener gran experiencia en el amor; no 
importaba que por ahora no conociera el instante en que los 
enamorados neeesitan estar solos. Yo conocía los sentimientos que 
llevan al borde de la soledad; esto era lo principal; lo demás podría 
llegar en cualquier momento. Para los pocos días que nosotros 
estaríamos en Mendoza, hubiera podido ser oportuna una ofensiva 
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violenta; pero esto no estaba de acuerdo con mi dignidad; y por otra 
parte hubiera quedado mal cualquier sugerencia de lucha entre dos 
personas de volúmenes tan diferentes -ella era tres veces más 
corpulenta que yo. Además yo no podría prescindir del placer de ir 
entrando lentamente en el alma de una mujer y acomodarme en ella 
con mi piano y mis libros. De cualquier manera, decidí acercarme a la 
órbita de la recitadora; esperaba el momento de estar bajo su mirada 
y repasaba las palabras que le diría. En el instante de verme bajó las 
cejas como para esconder la mirada detrás de ellas. No tuvo más 
remedio que escuchar mis palabras. Yo las iba acomodando con la 
lentitud que necesitaría para ir llevando piedras pesadas al lugar 
donde haría los cimientos de una casa que sería muy sólida y de 
muchos pisos. Ella se preparó para ir bajando los párpados; además 
había empezado un suspiro que la iba hinchando en una forma 
impresionante. En ese momento una muchacha me pidió disculpas y 
le dijo algo a un mendocino que estaba a mi lado. Ese muchacho era 
retacón, tenía los pelos parados y también se había preparado para 
oírme; su actitud era la de querer hacer fuerza y ayudarme a 
descargar las palabras. Enseguida de la interrupción empecé a decir 
todo de nuevo. A medida que iba hablando pensaba que los demás se 
darían cuenta de que empleaba las mismas palabras y que se trataba 
de un discurso aprendido de antemano; pero yo no podía detener las 
explicaciones sobre la historia antigua y los pasos de la recitadora. 
Ella tampoco se pudo contener y me interrumpió diciendo que daba 
los pasos porque ella tenía “escena” y que la mayoría de los 
recitadores no la tenían. Después habló del porvenir de la recitación 
y de lo que pagaban en los teatros de Buenos Aires. Cuando me 
desprendí de esa rueda, me sentí como un cuarto vacío, dentro de él 
ni siquiera estaba yo. Un momento antes la reeitadora había 
pretendido cambiar mis ideas y acomodar a su manera las cosas de 
mi cuarto; pero los pasos de costado, según la interpretación de ella. 
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me parecían un relleno sin sentido; y tener eontinuamente en la 
cabeza la idea de lo que pagarían en Buenos Aires, era eomo querer 
haeer de mi cuarto una casa de eomercio. A pesar de que yo jamás 
toleraría que ella me aeomodara el cuarto, sentí por unos instantes 
que había perdido la idea de mi propia intimidad; ahora mi cuarto no 
estaba acomodado ni por mí, ni por ella; y lo que menos podría 
acomodar en él, sería la idea del amor. 

El fastidio que me había atacado al salir de la rueda de la 
recitadora me hizo vagar un rato entre los grupos que estaban 
alrededor de la mesa. Andaba con el euarto revuelto y sin ganas de 
acomodarlo. 

Después de pasado algún tiempo -el necesario para asentarse el 
polvo que hubieran saeudido en mi habitación- yo había sentido mis 
piernas pesadas. Aguantaba mi angustia como a una mujer que me 
hubiera elegido entre otros antes que yo naciera. Cuando más 
deprimido me veía ella, más se me eehaba eneima. Y lo peor de todo 
era que yo iba sintiendo en eso cierta complacencia. Yo necesitaba 
entregarme a pensar en mi propia angustia. 

De pronto se me ocurrió ir a buscar una silla. Esta idea me la 
había provocado mi cuerpo, quien desde haeía rato me venía 
cargoseando con su cansancio. Al mismo tiempo pensé en el 
coloquio que yo tendría con mi angustia si me desentendiera del 
cuerpo; sentándolo en una silla, él se ocuparía de digerir las 
empanadas y el vino, y nos dejaría tranquilos a mi angustia y a mí. 
Pero a último momento, el cuerpo se me echó atrás. Claro que no me 
lo hizo saber abiertamente. Él empezó a haeer en mi pensamiento un 
trabajo desganado pero astuto; se valió de mi timidez y mi vergüenza; 
y al final me salió eon que en aquella reunión todos estaban parados, 
quedaría mal que yo me sentara. En el mismo momento en que yo 
desistí de ir a busear la silla, él dio un gran suspiro. Pero después 
haeía trabajar poco a los pulmones. Cada vez haeía más largos los 
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intervalos de la respiración. Mi angustia se movía lentamente y 
llenaba un espacio desconocido de mí mismo. Yo ya no era un cuarto 
vacío; más bien era una cueva oscura en cuyo fondo de paja húmeda 
y en un ambiente de viscosidad cálida, se movía una boa que 
despertaba de su letargo. A la cabeza me llegaban efluvios que 
terminaban en palabras. Pero estas palabras, que parecían haber 
andado por muchas bocas, y haberme encontrado en voces muy 
distintas, que habrían cruzado lugares y tiempos ajenos, ahora se 
presentaban a reclamar un significado que yo nunca les había 
concedido. Un poco antes que ellas llegaran a mi cabeza yo había 
adivinado, a través de mi oscuridad, su inminencia. Desde hacía 
tiempo esas palabras me habían estado siguiendo de cerca; y ahora, 
en aquella reunión habían esperado el momento de encontrarme 
solo, habían aprovechado mi desilusión con la recitadora y en el 
instante en que yo me sentía más angustiado, se acercaron y 
empezaron a hacer sonar dentro de mí sus intenciones proféticas. 
Aunque sus voces eran tan desteñidas como vestidos obligados a 
soportar malos tiempos, el significado era expresado con tanta 
seguridad como el que nos transmitiría una boca que habla para este 
mundo mientras los ojos están puestos en otro. 

Yo ya había escuchado en muchas oportunidades a estas y otras 
palabras. Pero no siempre ellas se dirigían a mí. A veces mi cabeza 
era como una taberna pobre en medio de una feria; y mientras yo 
miraba distraído a través de las ventanas, entraban toda clase de 
palabras. Y así fue como escuché a muchas que no se dirigían a mí. Al 
entrar pasaban cerca y yo les hacía poco caso. Algunas venían a pasar 
el rato o por su puro gusto de charlar. Otras, al mostrar sus 
fisonomías a través de humo de cigarrillos, parecía que no andaban 
en negocios muy limpios. 

Fue a esta taberna a donde llegaron de pronto aquellas palabras 
que me habían estado siguiendo de cerca. Apenas empezaron a 
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reunirse me di cuenta que formarían un juicio y me darían un 
consejo. Las primeras eran como recién llegados que se fueran 
sentando alrededor de una mesa grande. Después, cuando el círculo 
estaba cerrado, ponían encima de la mesa su conclusión. Ésta se 
refería, sin duda, a lo que me había ocurrido hacía unos momentos 
con la recitadora. Decía así: “Sí deseas cruzar este mundo llevando a 
otra persona del brazo, tendrás que escucharla hasta el fin”. Yo 
atendía más a la conclusión que a la fisonomía de las palabras que la 
traían. Sin embargo, a causa de un accidente, dos de las palabras eran 
“del brazo”. Al principio, cuando ellas entraron en mi taberna, yo no 
les hice mucho caso. “Brazo” era la palabra importante y “del” 
parecía un perrito que la seguía. Mientras ocurría todo esto, mi 
cuerpo se había quedado en medio de aquel patio, respirando a largos 
intervalos y tal como yo lo había dejado. Y de pronto varios 
muchachos -que corrían a ver no sé qué-, se lo llevaron por delante. 
Y uno de ellos dijo: “Menos mal que llevaba dos muchachas del 
brazo”. Yo apenas tuve tiempo de reconocer, fuera de mi taberna, a la 
palabra importante seguida del perrito. Sentí el cambio brusco como 
si me hubiera caído y de pronto me encontrara con que mis manos 
están agarrando la tierra. Después resultó que aquellos muchachos 
que se llevaron mi cuerpo por delante corrían hacia un lugar del 
patio donde había una zanja de material que tendría medio metro de 
hondura. Allí, en un momento de distracción, nuestro jefe metió toda 
una pierna. Y fue entonces cuando los muchachos lo ayudaron a salir. 
Enseguida él hizo la sonrisa, se frotó las manos y yo reconocí su 
inocencia. Después ofreció de nuevo el brazo a las muchachas y 
siguió paseando con ellas. Él sentía un gran placer en aquel paseo. Yo 
me preguntaba si tendría el mismo placer paseando con dos 
muchachas o dos viejas. Tuve algo de complicación y de pereza en 
contestarme eso y dejé la pregunta para más adelante. De cualquier 
manera él tenía sentimientos más libres que la recitadora. Él podía 
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dejar que sus sentimientos se desparramaran en cualquier cosa, en lo 
primero que tuviera delante de los ojos. 

Cuando yo recién entré en los “Vanguardias” y él nos enseñaba 
los estatutos y códigos de la institución, se había detenido mucho en 
explicarnos cómo un vanguardia debía ser servicial y no esperar 
recompensa. Para esto puso muchos ejemplos; pero a mí me quedó 
en la memoria, sohre todo éste: si nosotros encontrábamos en la 
vereda una cáscara de banana, debíamos echarla a la calle para que 
otro que pasara no reshalara. Yo tenía curiosidad por saber qué 
ocurriría sí echaban una cáscara de banana a la calle sin esperar 
recompensa. El primer encuentro con una cáscara lo tuve una noche 
que iba con mis padres y que también nos acompañaba un primo 
lejano, ya entrado en años y del cual hablaban oprobios. Yo vi la 
cáscara unos cuantos metros antes; me adelanté unos pasos y la tomé 
por el tronquito: era muy amarilla y el forro interior bastante blanco. 
Después que yo la tiré, el primo lejano dijo: 

—¿Por qué la tiraste? 

—Para que otro que pase no la pise y se resbale. 

—Que se embrome. ¿Qué se te importa de los otros? 

Mis padres y yo nos quedamos callados. Después ellos hablaron 
de otras cosas. Al principio a mí me había dado fastidio. Pero después 
fui llevado, como por una ola que me empujara suavemente, hacia el 
recuerdo de lugares y personas donde a cada momento oía decir 
cosas por el estilo. Esas personas cada vez se amontonaban más, en el 
recuerdo, y me traían como un sentimiento de realidad o de sentido 
común donde mi nueva conducta parecía algo extraña o artificiosa. Si 
ellos y el primo lejano hubieran sabido lo que decía nuestro jefe se 
hubieran burlado. Pero este sentimiento me duró pocos instantes, 
porque enseguida hice pie de nuevo y volví a sentir felicidad de 
pertenecer a esta especie de pandilla secreta cuya seña era tirar a la 
calle las cáscaras de banana. Otra vez que me encontré con una 
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cáscara yo llevaba el uniforme de vanguardia. Había mucho sol y era 
la hora del silencio de la siesta. Yo iba por el único trecho de la calle 
Asencio que no había sido dividido en cuadras. Al borde de un gran 
campo de alfalfa había una vereda blanca; desde lejos yo vi la cáscara 
amarilla en medio de la vereda. Aquel día estaba muy lejos de pensar 
que la cáscara de banana era algo dañino; ella con su color amarillo 
era muy simpática y además se prestaba para el ritual de mi pandilla 
secreta. No sé por qué, en vez de tirarla a la calle se me ocurrió 
tirarla en el campo de alfalfa; preparé el brazo para que la cáscara 
fuera lejos; pero después, cuando vi caer y desaparecer tan 
bruscamente aquel pedacito amarillo en aquel inmenso verde me 
quedé un poco triste; miraba el oleaje que hacía un poco de viento en 
el verde de la alfalfa y tenía cierta pena de pensar que aquella 
pequeña cáscara que hacía un instante había estado en mis manos y 
había sido un poco mía, hubiera tenido el destino, impuesto por mí, 
de ser tragada por aquel inmenso campo; además, ahora hubiera sido 
muy difícil saltar el alambrado y buscarla entre tanta alfalfa. 


Me sorprendí mucho cuando me encontré con estos recuerdos y 
pensé que tal vez podrían haber sido provocados por esta otra 
cáscara de banana que ahora tenía enfrente, cuando hacía el viaje en 
ferrocarril acompañado por el Mandolión, y después que él mismo la 
había empujado con el botín amarillo debajo del asiento. 

Pero allá, en aquella noche de Mendoza, todavía tuve otra 
sorpresa. Ocurrió cuando yo pensaba en el placer que sentiría 
nuestro jefe llevando a dos muchachas del brazo y mientras sentía 
hablar a mis espaldas de un gato al horno. Hacía unos instantes me 
había dado vuelta con disimulo, pero sin mucho deseo de saber quién 
era la que hacía exclamaciones de asombro porque se cocinara ese 
animalito. Resultó ser la señora del jefe mendocino. Según la 
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conversación, la otra parecía ser hija de fiambrero. Hacía algún 
tiempo habían tomado como peón de la fiambrería un indio viejo; y 
él era el que les había enseñado a hacer el gato al horno. La hija del 
fiambrero explicaba el proceso que debía tener el sacrificio; y cuando 
llegó el momento en que el gato, cuereado y abierto, debía 
condimentarse y ponerse a la intemperie la noche antes de cocinarse, 
yo no podía dejar de imaginarme el cuerpo sin cuero pero la cabeza, 
no sólo forrada con su piel, sino también con sus bigotes y una mueca 
en que se veían las dos filas de dientes. Fue mientras me imaginaba 
esto que recibí la sorpresa: de pronto me di cuenta que la voz que 
sentía a mis espaldas me era conocida; entonces me di vuelta 
bruscamente y me encontré con la recitadora. 

Al principio me pareció que mis ojos se habían quedado vacíos y 
que ella me los empezaba a llenar de nuevo. La idea que yo tenía de la 
recitadora había dado un gran tropezón, y por unos instantes yo 
había perdido el sentido de su persona y daba pasos en falso. Apenas 
sentía escapárseme un poco de ilusión que me había quedado 
escondida no sé dónde; pero no tuve tiempo de sentir tristeza; la 
sorpresa me había obligado a hacerme inmediatamente otra idea de 
ella. El simple dato de la fiambrería había descubierto a otros datos 
que estaban complicados con él. Ella pensaba en lo que pagaban en 
Buenos Aires, en el porvenir de la recitación y en la rivalidad de los 
que “no tenían escena”. Todo esto podía haber sido pensado en la 
fiambrería. Yo empezaba a enojarme como si me hubieran estafado, 
pues había descubierto que bajo la recitadora había una fiambrera. 
Ella no tenía derecho a provocar ilusiones de recitadora ni a llenarme 
los ojos, como quien llena embutidos, con su cuerpo tan grande y 
ahora tan próximo. Yo pensaba en la palabra “fiambrera” con 
escarnio y con la alegría ruin de vengarme por mi fracaso amoroso; 
pero esa misma noche, un poco antes de dormirme, ya había 
conciliado la idea de fiambrera con la de recif adora y me sentía mejor 
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dispuesto a tener un poco de tristeza. 

Me habian hecho la cama a mí solo, en una pieza pequeña donde 
había un maniquí. Yo había apagado la luz; pero la del patio entraba 
por las rendijas de los postigos y daba sobre el gran busto rosado del 
maniquí -arriba, en vez de cabeza, tenía una perilla negra. Di vuelta 
la cara contra la pared. A pesar del cansancio no podía dormir y 
empezaba a imaginarme a la recitadora en la fiambrería, envolviendo 
un pedazo grande de tocino blanco. Mientras hacía el paquete, 
conversaba; de pronto una mano tenía el papel y la otra hacía girar en 
el aire su blanca gordura, al mismo tiempo que la boca decía: 
“Después se lo mando”. Recordaba las piruetas que esa misma mano 
había hecho mientras recitaba. Cuando yo estaba a punto de pensar 
que esos movimientos eran ridículos, me interrumpía la idea de que 
la recitadora era hija de gentes extranjeras, tal vez llegadas de algún 
país que quedaba en el norte del mundo. Entonces pensaba que sería 
de allí de donde habrían traído, envueltos entre otras costumbres, 
esos movimientos de las manos. Pero todavía, un momento antes de 
entrar en el sueño, yo me imaginaba a la recitadora sentada en un 
balancín, y mientras una mano se agarraba de una cuerda, la otra 
hacía la misma pirueta que yo había visto cuando recitaba; pero esta 
vez esa voltereta era para indicar al público que la prueba había 
terminado. 

Esa noche parecía que mi sueño hacía su trabajo tranquilamente. 
Pero de pronto me desperté con un grito de terror. Me encontré 
sentado en la cama. Y aun después de estar despierto seguía con la 
visión de tres puertas; estaban en un lugar en que había tres calles y 
cada puerta daba a cada una de las calles. Yo las veía por fuera, 
cerradas y con inexplicable simultaneidad. Al despertarme tuve 
inmediatamente el sentido de la casa donde me encontraba; pero no 
sabía la posición que tenía mi cama en relación al cuarto. Enseguida 
me acordé del maniquí; pero tampoco lo pude ubicar. Sentía un poco 
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desgarrada la garganta por el grito que había dado y no me extrañó 
haber tenido terror a eosas tan inocentes como aquellas tres puertas 
pues ya otras veces, en otros sueños, me había ocurrido lo mismo. 
Pero antes de entregarme de nuevo a pensar en las puertas quise 
saber cómo estaba colocada mi cama y el maniquí. Siempre tuve 
dificultad de sacar una mano fuera de la cama estando en la 
oscuridad; porque pensaba que si mi mano llegara a encontrarse con 
otra que no fuera mía, yo me volvería loco. Sin embargo toqué la 
pared con la mano izquierda y pronto me di cuenta de que el maniquí 
estaba a mis pies y que en la misma dirección estaba la puerta. Yo ya 
tenía hecho cierto sentimiento a propósito de aquella cama; era como 
si hubiera pensado que ella era buena porque había dejado que yo me 
subiera encima; se había quedado quieta, había conservado algo de 
mi calor y había puesto un poco del suyo. Del maniquí tenía cierto 
sentimiento de desconfianza: apenas yo me distraía su busto me 
sugería la presencia de una persona; y su cabeza, del tamaño de una 
perilla, parecía que le produjera ideas mezquinas. Pero el sentimiento 
más fuerte que yo había tenido aquella noche me lo habían producido 
las tres puertas del sueño. Hundí de nuevo todo el cuerpo en la cama. 

Los ojos, libres del esfuerzo de recordar la posición de las cosas 
de aquel cuarto, se fueron al lugar del sueño donde estaban las tres 
puertas y empecé a vivir otra vez -pero ahora despierto-, el 
sentimiento que había tenido cuando dormía. Era como si mi 
curiosidad de persona despierta hubiera quedado en la parte de 
afuera de una casa de vidrio. Yo le había encargado que cuando 
estuviera por dormirme o me fuera a ocurrir algo desagradable, ella 
rompiera el vidrio y me despertara del todo. Así fue como entré de 
nuevo al ámbito todavía caliente del sueño y encontré la extraña 
intención, el mismo significado lleno de terror; volví a sentir el gusto 
a ese jugo del alma, a ese aire cargado de silencio maléfico que se 
desprendía de las tres puertas. Sin embargo no volví a vivir mucho 
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tiempo lo que había pasado en el sueño. La persona mía que esperaba 
despierta fuera de la casa de vidrio me llamó alarmada; yo me fui con 
ella y abandoné el ámbito del sueño. Y cuando supe lo que ella había 
descubierto se me volvió a erizar el pelo. Hasta ese momento yo 
había creído que había sido el sueño quien había echado una mala 
sombra sobre aquellas inocentes puertas. Pero mi persona que 
vigilaba despierta tuvo un recuerdo angustioso y en él reconoció a las 
tres puertas del sueño. Hacía tiempo me habían contado que en una 
fiambrería de Europa vendían productos porcinos que fueron 
famosos. Y el secreto del productor estaba en mezclar carne y sangre 
humanas con las de cerdo. Las víctimas eran reclutadas entre la 
clientela a la hora de mayor concurrencia. Algunas de las personas - 
que eran invitadas a pasar a lugares interiores de la casa con el 
pretexto de mostrarles algún producto- no salían más. Después, si 
preguntaban por ellas, hablaban del gran gentío, de posibles 
confusiones y de que no sabían por cuál de las tres puertas habrían 
salido. Pero una vez, el novio de una sirvienta esperaba que ella 
saliera colocado frente a una de las puertas; allí acostumbraban a 
encontrarse. Al pasar mucho tiempo sin que ella apareciera, el novio, 
alarmado, dio cuenta a la policía; y por ahí se llegó a la verdad. 
Cuando me hicieron ese cuento yo había tenido que suponer tres 
puertas que dieran a tres calles; y ahora ellas habían vuelto en el 
sueño. Pero aunque habían aparecido sin el cuento yo había sentido 
tanto terror como si él hubiera estado presente; él podría haber 
estado escondido detrás de las puertas mientras ellas estaban 
cerradas y se mostraban indiferentes. Tal vez si yo hubiera podido 
abrirlas y mirar detrás no habría encontrado el cuento; él podría 
haber quedado fundido en las caras de las puertas y haberlas 
saturado de una maldición que haría daño a quien las mirara; ellas 
mancharían el fondo de los ojos eon un veneno imborrable. 

A mí no me hubiera extrañado que el sueño me trajera una 
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fiambrería después de lo que había ocurrido con la recitadora; yo ya 
sabía que a él le gustaba componer sus locuras tomando algún tema 
cercano. Pero el hecho de que la fiamhrería hubiera estado escondida 
y yo la hubiera tenido que descubrir después de estar despierto y de 
haber excavado el recuerdo, me produjo escalofrío. Todavía me 
asusté más cuando recordé que en el momento de descubrir el 
cuento y su coincidencia con la fiambrería de la recitadora, el pelo se 
me hubiera erizado un instante antes de mi descubrimiento. 

Después de haber dado el grito que hizo derrumbar las paredes 
del sueño y me dejó con los ojos abiertos en plena noche, seguí 
revolviendo los escombros para ver de dónde había salido el grito. Al 
pensar en quién habría sido se me volvió a erizar el pelo: podría 
haber sido el gato. La idea que yo había tenido de su muerte con su 
mueca y su grito, podría haber estado tan escondida y presente como 
los crímenes de la fiambrería. El alma del gato podría haber 
abandonado su euerpo escapándose con el último grito; después 
habría seguido navegando en aquel sonido como alma en pena. Y 
aquella noche, encontrando en mi cuerpo un instrumento simpático, 
habría vibrado de nuevo. 

De pronto me di euenta que había arrojado todo el terror y me 
había quedado con el espíritu limpio. Dejaba que la cabeza hiciera 
pensamientos inútiles como un padre dejaría a un hijo revolver el 
agua con una varita. Después de mucho vagar, mis pensamientos 
habían vuelto a reunirse alrededor de la recitadora. Ahora, mi 
curiosidad por ella estaba muy desganada; sabía que me sería 
imposible comprenderla; pero me volvía a detener ante su recuerdo 
próximo como si hojeara por un instante el libro que tuviera más a 
mano. Mientras me había durado la influencia del sueño sentía hacia 
ella antipatía con miedo; pero ahora pensaba en ella como en una 
persona simplemente extraña. Por lo que había sabido, ella me 
parecía capaz de un sacrificio sincero; hubiera podido sacrificar un 
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gato al dios que amara con toda su alma; pero también sería capaz de 
levantarse en medio de la noche, diciendo: “El sacrificio del gato a 
Dios fue sincero pero simbólico; en realidad Dios no tiene interés en 
comerse el gato”. Y entonces se lo comería ella. 

Al otro día empecé a levantarme antes que me llamaran; de esa 
manera podría vestirme despacio y permitirles a los ojos que fueran 
mirando una cosa y después otra sin mayor apuro. A pesar de esto 
noté que mientras yo estaba distraído, los ojos habían tocado el busto 
del maniquí y habían retirado enseguida la mirada. Yo los tenía 
enseñados a no detenerse en ningún busto de mujer; y ahora, en el 
primer instante, ellos habían procedido como si hubieran visto un 
busto de verdad. Después, en otro momento de distracción y 
mientras me abrochaba la ropa, vine a quedar parado al lado del 
maniquí y me volvió a inquietar esa insistente alusión a una persona 
de carne y hueso. Entonces pensé que en cada pieza de aquella casa 
había un objeto que la defendía con su sola presencia y que me 
obligaba a mí a ser cauteloso. 

De pronto yo dejé de recordar lo que ocurrió dentro de aquella 
casa y volví a sentir con algo de primera vez, la sorpresa de las calles 
y del aire y el cielo de Mendoza sobre los árboles y las casas. Pero 
antes de volver a dormirme en el recuerdo, como quien se despierta 
un instante mientras el cuerpo se da vuelta, vi -en el viaje que hacía 
un ferrocarril diez años después- que el asiento de enfrente estaba 
vacío, y, consultando la memoria de los ojos, deduje que el 
Mandolión faltaba desde hacía rato y que por eso yo había tenido un 
recuerdo tan largo. Me levanté para sacar de mi valija unos cuadernos 
que había escrito cuando hacía el viaje a Chile, pues no recordaba si 
algunas cosas habían ocurrido en Mendoza, a la ida o a la vuelta. 
Mientras revisaba mi valija alguien abrió la puerta del vagón y 
entonces vi al Mandolión tomando mate en el coche de segunda. 

Decidí sumergirme en mis cuadernos; los revisaría con el 
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escrúpulo con que un médico examinaría a un hombre que se va a 
casar. La noche anterior, cuando pensé que al salir de Montevideo 
tendría que cambiar de vida había decidido investigar primero mi 
vida anterior; y por eso cargué toda mi historia escrita en un rincón 
de la valija. 

Del viaje a Chile tenía dos cuadernos; uno era chico y contenía el 
relato escueto y en forma de diario -así lo había ordenado nuestro 
jefe-; después del viaje alguien, en nuestra institución, lo había 
encuadernado con tapas de “un color serio”, creo que sepia. El otro 
cuaderno era grande, íntimo, escrito en días salteados, y lleno de 
inexplicables tonterías. Tenía tapas color tabaco muy grasicntas. 

En mi primera mañana en Mendoza muchas cosas se atrevían a 
ser distintas a las de mi país; pero la inocencia con que lo hacían me 
encantaba y yo iba corriendo a apuntarlas en el cuaderno íntimo. En 
él aparecía un camarada levantando una mano hasta casi la altura del 
hombro y diciendo: “Este invierno nevó de este porte”. Yo tuve que 
imaginarme apresuradamente un invierno con nieve; no tenía a mano 
en mi memoria ningún recuerdo que me ayudara; sin embargo 
enseguida se había aparecido un invierno nevado compuesto quién 
sabe con qué restos de figuras; lo que más me costaba era 
imaginármelo allí, en aquella calle clara de balastro con sol y árboles 
parecidos a los de mi país. Además, cuando yo había mirado figuras 
con nieve, el alma siempre se me había puesto seria y tan callada 
como en un cine mudo. Ahora, este muchachito que había vivido un 
invierno con nieve, se había quedado muy alegre y muy parecido a 
un chiquilín que no hubiera visto nevar. Entonces no había tenido 
más remedio que pensar otra cosa del invierno con nieves. Y para 
colmo el muchachito había dicho: “... nevó de este porte”. 
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